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El narrador omnisciente de es-
ta primera novela de Luisa
Gonzélez (Jaén, 1967) es el due-
fio absoluto del pasado, el pre-
sente y el porvenir. Conoce to-
do pormenor contenido en la
mente de los personajes y el sig-
nificado profundo de cualquier
acontecimiento y presenta con
su labia primorosa un mundo
estatico, irreal, mitico y deca-
dente. Si el pueblo retratado
era en el pasado un lugar pros-
pero, actualmente vive en ple-
na degradacion, con el aiadido
de una epidemia de fiebre tifoi-
dea que multiplica la actividad
del carpintero proporcionando
atatides. Mas que sucesos, esca-
sosy antiguos, el narrador pre-
senta situaciones y el tnico
acontecimiento que puede tor-
cer el rumbo negativo de la na-
rracion es que el buscador de
guacas (de tesoros) encuentre
el saco de dinero que el difun-
to propietario del negocio
mas floreciente de la época
del esplendor, el cultivo y ma-
nipulacion de esparto, se supo-
ne que ha dejado escondido.

Eso no sucede en un pais
exotico y lejano sino en Anda-
lucia, en un pueblo llamado El
Salado, convertido en un lu-
gar intemporal y en un tiempo
que aunque convencionalmen-
te sea el siglo XIX no pertene-
ce realmente a ninguna época.
Todo se presenta en un lengua-
je procedente del realismo ma-
gico suramericano. Es mas,
surge como si fuera un calco
de Garcia Marquez y ese pue-
blo andaluz es un nuevo Ma-
condo. Incluso encontramos
la descripcion de una feria co-
mo la que iniciaba Cien afios
de soledad donde el coronel
Aureliano Buendia conoci6 el
hielo. La autora nombra con-
tinuamente a los personajes
con su nombre y apellido, in-
siste en la existencia de una
émula de la compaiiia banane-
ra, la Compaiiia de los Cami-
nos de Hierro del Sur de Espa-
fia (nombrada asi, siempre,
con todas las palabras) que,
como aquélla, produjo la des-
trucciéon del pueblo. Los per-
sonajes adquieren caracteres
miticos y alguien puede ser de-
finido como “la mujer mas
hermosa del mundo” o dos ni-
fas, una de ellas con cola de
sirena, pensar que a una mu-
jer “angeles invisibles la lleva-
ban en volandas”. También
en la resolucion de la historia
el amor y el sexo cobran carac-
teres miticos y se resuelven
con frases tajantes y excesivos
topicos.

Este ejercicio literario tie-
ne valor por sus pasajes bri-
llantes, por algunas imagenes
sugerentes y por el evidente
dominio de la lengua que
demuestra poseer Luisa Gon-
zalez, pero no consigue ha-
cernos olvidar la excesiva de-
pendencia de su modelo por
mas cosas admirables que és-
te pueda tener. Por ello, la au-
tora queda emplazada desde
ahora mismo a ofrecer obras
mas personales.

I.a Guatemala oscura

Un crimen cometido dentro del reducido circulo de la aristocracia guatemalteca es el
punto de partida de la nueva novela de Rodrigo Rey Rosa. Siguiendo los cédigos de la li-
teratura policiaca, el escritor centroamericano reflexiona sobre la ambicion vy la violencia.

CABALLERIZA
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Seix Barral. Barcelona, 2006
141 pdginas. 17 euros
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Rodrigo Rey Rosa se representa a
si mismo en la novela (“es el hijo
de Mario Rey Rosa, el textilero”,
dicen de él) como un autor en bus-
ca de tema. En el primer parrafo,
alguien se le acerca: “Deberia us-
ted escribir algo acerca de esto”.
Ese “esto” es un oscuro crimen co-
metido en el seno de la poderosa
aristocracia de Guatemala, con
sus pura sangre de medio millén
de ddlares, con sus delirios de
grandeza. El narrador Rey Rosa
junta en si al escritor ocioso y al
investigador privado: sigue el bo-
rroso hilo del delito porque resol-
ver el caso equivale a construir la
novela. En Caballeriza hay una
clara estela del policial negro
americano, el de Ross McDonald
y el James Hardley Chase, con
sus amasijos de sexo, dineroy am-
bicién, con la familia como sede
de los odios y de los amores.
Desde sus primeros cuentos y
novelas, Rey Rosa se opuso a la
cornucopia que parecia consus-
tancial al escritor americano. Sus
libros son breves y de estilo tan
contenido que en ocasiones pare-
cen ni temerle al lugar comtn: en
esta novela, por ejemplo, no fal-
tan mujeres de “talle escultural”.
El cambio de estética comporta
una distinta mitologia: en lugar
de aquella fatalidad que parece
mover las narraciones de Argue-
das, Carpentier o Garcia Mar-
quez, en las de Rey Rosa la raiz
del mal no es distinta en la Guate-
mala del siglo XXI que enla corte
medieval de Hamlet: el nombre
del adolescente que esté en el cen-

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958).

tro de esta historia, Claudio, es
una clave inequivoca; igual que la
escena central del libro, en la que
toda la familia es sometida a jui-
cio sumarisimo por ese angel tra-
gico. Quiza Rey Rosa hace con su
propio pais lo que su maestro
Paul Bowles con Marruecos: ver-
lo desde una distancia breve pero
infranqueable, donde la maxima
economia de estilo acrecienta la
fuerza de las ambigiiedades. Des-
de que volvi6 a vivir en Guatema-
la, después de muchos afios entre
Nueva York y Marruecos, las no-
velas de Rey Rosa (Piedras encan-
tadas, 2001; Noche de piedras,
2002) estan hechas al mismo
tiempo sobre la extrafieza stbita
de pertenecer a ese origen (“yo di-
ria que nunca se ha metido de lle-
no en nuestra realidad”, le dice
aqui un compatriota que ha leido
“todos sus libros”) y sobre los fan-
tasmas de una tierra habitada
por “gente muerta”. La propia se-
quedad de la sintaxis transmite al-
2o de esa resistencia a la fascina-

Paisajes de infancia

Miguel Cané relatd en Juvenilia sus dias de estudiante en el
Colegio Nacional de Buenos Aires. Un clasico en el que va-
rias generaciones de argentinos se iniciaron en la lectura.
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Primero una minima anécdota,
que cuadra con el espiritu de este
librito: me veo una tarde de do-
mingo castigado en uno de aque-
llos estudios de los jesuitas sin
mas aliciente que un austral, el
Doctor Jekyll, de Stevenson, y al
final, como un viaje a las estrellas
el indice de autores de la colec-
cién, que yo recorria con gusto,
descubriendo nombres, hacién-
dome promesas de lectura. Alli es-
taba Miguel Cané (1851-1905),
ntmero 255, Juvenilia y otras pd-
ginas argentinas. Y si rescato
aquellas tardes es porque, casi
cien aflos después, este lector pue-
de recordar cosas, sea externo de
los jesuitas o interno en el célebre
Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, a mediados del XIX, como
Cané, que nos trasladan al mis-

mo paisaje, al de la infancia. Juve-
nilia es un delicioso libro sobre
los disfrutes y los sinsabores de
esa edad incierta, antesala de la
“savia hirviente de la juventud”,
de los “entusiasmos de mi espiri-
tu”, de cuando “abriendo valerosa-
mente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormen-
tas de la vida”. Juvenilia, que ha
debido ser libro de texto, de inicia-
cién a la lectura, en Argentina
desde hace un siglo, conserva to-
davia un impetu juvenil, una exal-
taciéon de ese momento magico
en el que el nifio cambia de acera
para ser joven, para llegar a ser
adulto. Y este tono exaltante, com-
bativo, sugestivo es lo que le da
un encanto especial, que lo hace
perfectamente legible; de ahi el
acierto del rescate de esta peque-
fla editorial periférica. El librito
de Cané, escrito cuando éste es ya
un procer de la patria, politico, pe-
riodista, escritor (véase, como pla-
cer colateral, las paginas que dedi-
ca Esther Vazquez en su biografia
de Borges ala atormentada estan-
cia de éste en la Biblioteca Mi-

cién y a la explicacién mégica o
consoladora de la catastrofe. Co-
mo un detective que resuelve un
caso en el que la auténtica verdad
“nunca se sabra”.

Sequedad y renuncia al exo-
tismo son, también, un modo de
romper las oposiciones tradicio-
nales: ya no existen mundos civi-
lizados y salvajes, modernidad
metropolitana contra mitologia
rural: todo se mezcla, todo se su-
perponey aplasta, la dofia Barba-
ra de Romulo Gallegos se funde
con la corte del principe europeo.
En ese aplanamiento de las cate-
gorias, también la novela de géne-
ro tiene ambiciones de alta litera-
tura (no siempre solventadas).
Acaso en Caballeriza la escena
mas interesante es la que casi no
se ve, las sombras que se agitan
en el fondo, la de los guardaespal-
das siempre presentes, las armas
de fuego sobre las bandejas del
whisky, los criados casi sin rostro
y que sin embargo llevan en si
mismos el deseo y la condena.

El escritor argentino Miguel Cané.

guel Cané de Buenos Aires), des-
cribe con conviccion su fe en la
ciencia y en el progreso humano;
lo decisivo que son en la forma-
cion del espiritu los estudios pre-
paratorios, el magisterio de los
maestros (a pesar de todos los pe-
sares, y anécdotas estupendas las
hay a sacos en Juvenilia)y, desde
luego, el descubrimiento deslum-
brador de la lectura. El librito de
Cané, publicado en 1884, esta lle-
no de alegrias y tristezas, de diver-
tidas travesuras (tiene gracia lo
de la comunién: “paso, padre”,
ien 1884!) y de terribles castigos.
Esta escrito con esa prosa ret0ri-
ca argentina y, sin embargo, si-
gue siendo delicioso.

Un delirio

a dos voces

EL HIJO DE GUTENBERG
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Madrid, 2006

221 paginas. 17,50 euros
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Habia relatos, aforismos, fra-
ses que apelaban al enigma,
sentencias que convertian en
turismo todo viaje que no aspi-
rara a ninguna parte, en Pica-
tostes y otros testos (Lengua de
Trapo), primer libro que publi-
c6 el escritor bilbaino reciente-
mente fallecido Borja Delclaux
(1958-2006). Casi simultanea-
mente a su muerte, aparecia su
primera novela El hijo de Gu-
tenberg. Aquel libro era una es-
pecie de homenaje a ese géne-
ro sin nombre que utiliza la
dispersion como forma de orga-
nizacion narrativa. Sabemos
que Delclaux invocaba los nom-
bres de Robert Walser, Monte-
rroso, Vila-Matas, entre otros,
para garantizar la seriedad y la
coherencia de su propuesta es-
tética. No fuera, después de la
lectura de su primer libro, que
alguien creyera que el autor im-
provisaba. Era evidente que
Delclaux seguia una tradicion,
que la conocia y que la respeta-
ba profundamente. Con El hijo
de Gutenberg, el autor defiende
la vigencia de una manera de
hacer novela, de la misma ma-
nera que Ramon Gomez de la
Serna defendia en su dia una
equivalente filosofia cuando
publicé El novelista, en 1925.

El hijo de Gutenberg es
unanovela. Y es también un ho-
menaje al movimiento Dada.
Como novela, Delclaux le ase-
gura su unidad de accién a
través de dos personajes muy
singulares: como personajes
novelisticos y como entes hu-
manos reales. Anton Vargas es
administrador de fincas. Y Bru-
no es contable en una empresa.
Sus relaciones profesionales
apenas les sirven para conocer-
se un poco mas. Y, sin embar-
2o, un dia uno de los dos descu-
bre en el otro un rasgo distinto.
Los hermana una especie de
naturaleza poética, un desafio
a la manera convencional de
convivir con la realidad. Uno
de ellos descubre un dia que
sus zapatillas generan vida. Y
otro dia se descubren mutua-
mente vistiendo calcetines
desparejados. De pronto, son
miembros de una comunidad
distinta. Liricamente incémo-
dos con el desprecio ala sorpre-
say a los destellos de milagros
cotidianos. Es una auténtica pe-
na que Borja Delclaux nos ha-
ya dejado. El hijo de Gutenberg
es el tipo de novela que los criti-
cos agradecen porque reverde-
cen instancias literarias que pa-
recian olvidadas. Aparecen de
vez en cuando. Ahora no podré
saber si acierto al afirmar que
Vargas y Bruno parecen inspi-
rados en “Bouvard y Pecuchet”
la dltima e inacabada novela
de Flaubert (una de las novelas
de cabecera de Benjamin, ide6-
logo absoluto del fragmento y
la dispersion reflexiva). Del-
claux se despidi6 del mundo
con una novela llena de mo-
mentos hermosos. Dos seres co-
rrientes, Vargas y Bruno, que
de pronto devienen duefios ab-
solutos de un espiritu diferente
y la sublime sin razén.



