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Había relatos, aforismos, fra-
ses que apelaban al enigma,
sentencias que convertían en
turismo todo viaje que no aspi-
rara a ninguna parte, en Pica-
tostes y otros testos (Lengua de
Trapo), primer libro que publi-
có el escritor bilbaíno reciente-
mente fallecido Borja Delclaux
(1958-2006). Casi simultánea-
mente a su muerte, aparecía su
primera novela El hijo de Gu-
tenberg. Aquel libro era una es-
pecie de homenaje a ese géne-
ro sin nombre que utiliza la
dispersión como forma de orga-
nización narrativa. Sabemos
que Delclaux invocaba los nom-
bres de Robert Walser, Monte-
rroso, Vila-Matas, entre otros,
para garantizar la seriedad y la
coherencia de su propuesta es-
tética. No fuera, después de la
lectura de su primer libro, que
alguien creyera que el autor im-
provisaba. Era evidente que
Delclaux seguía una tradición,
que la conocía y que la respeta-
ba profundamente. Con El hijo
de Gutenberg, el autor defiende
la vigencia de una manera de
hacer novela, de la misma ma-
nera que Ramón Gómez de la
Serna defendía en su día una
equivalente filosofía cuando
publicó El novelista, en 1925.

El hijo de Gutenberg es
una novela. Y es también un ho-
menaje al movimiento Dadá.
Como novela, Delclaux le ase-
gura su unidad de acción a
través de dos personajes muy
singulares: como personajes
novelísticos y como entes hu-
manos reales. Antón Vargas es
administrador de fincas. Y Bru-
no es contable en una empresa.
Sus relaciones profesionales
apenas les sirven para conocer-
se un poco más. Y, sin embar-
go, un día uno de los dos descu-
bre en el otro un rasgo distinto.
Los hermana una especie de
naturaleza poética, un desafío
a la manera convencional de
convivir con la realidad. Uno
de ellos descubre un día que
sus zapatillas generan vida. Y
otro día se descubren mutua-
mente vistiendo calcetines
desparejados. De pronto, son
miembros de una comunidad
distinta. Líricamente incómo-
dos con el desprecio a la sorpre-
sa y a los destellos de milagros
cotidianos. Es una auténtica pe-
na que Borja Delclaux nos ha-
ya dejado. El hijo de Gutenberg
es el tipo de novela que los críti-
cos agradecen porque reverde-
cen instancias literarias que pa-
recían olvidadas. Aparecen de
vez en cuando. Ahora no podré
saber si acierto al afirmar que
Vargas y Bruno parecen inspi-
rados en “Bouvard y Pecuchet”
la última e inacabada novela
de Flaubert (una de las novelas
de cabecera de Benjamin, ideó-
logo absoluto del fragmento y
la dispersión reflexiva). Del-
claux se despidió del mundo
con una novela llena de mo-
mentos hermosos. Dos seres co-
rrientes, Vargas y Bruno, que
de pronto devienen dueños ab-
solutos de un espíritu diferente
y la sublime sin razón.

LLUÍS SATORRAS

El narrador omnisciente de es-
ta primera novela de Luisa
González (Jaén, 1967) es el due-
ño absoluto del pasado, el pre-
sente y el porvenir. Conoce to-
do pormenor contenido en la
mente de los personajes y el sig-
nificado profundo de cualquier
acontecimiento y presenta con
su labia primorosa un mundo
estático, irreal, mítico y deca-
dente. Si el pueblo retratado
era en el pasado un lugar prós-
pero, actualmente vive en ple-
na degradación, con el añadido
de una epidemia de fiebre tifoi-
dea que multiplica la actividad
del carpintero proporcionando
ataúdes. Más que sucesos, esca-
sos y antiguos, el narrador pre-
senta situaciones y el único
acontecimiento que puede tor-
cer el rumbo negativo de la na-
rración es que el buscador de
guacas (de tesoros) encuentre
el saco de dinero que el difun-
to propietario del negocio
más floreciente de la época
del esplendor, el cultivo y ma-
nipulación de esparto, se supo-
ne que ha dejado escondido.

Eso no sucede en un país
exótico y lejano sino en Anda-
lucía, en un pueblo llamado El
Salado, convertido en un lu-
gar intemporal y en un tiempo
que aunque convencionalmen-
te sea el siglo XIX no pertene-
ce realmente a ninguna época.
Todo se presenta en un lengua-
je procedente del realismo má-
gico suramericano. Es más,
surge como si fuera un calco
de García Márquez y ese pue-
blo andaluz es un nuevo Ma-
condo. Incluso encontramos
la descripción de una feria co-
mo la que iniciaba Cien años
de soledad donde el coronel
Aureliano Buendía conoció el
hielo. La autora nombra con-
tinuamente a los personajes
con su nombre y apellido, in-
siste en la existencia de una
émula de la compañía banane-
ra, la Compañía de los Cami-
nos de Hierro del Sur de Espa-
ña (nombrada así, siempre,
con todas las palabras) que,
como aquélla, produjo la des-
trucción del pueblo. Los per-
sonajes adquieren caracteres
míticos y alguien puede ser de-
finido como “la mujer más
hermosa del mundo” o dos ni-
ñas, una de ellas con cola de
sirena, pensar que a una mu-
jer “ángeles invisibles la lleva-
ban en volandas”. También
en la resolución de la historia
el amor y el sexo cobran carac-
teres míticos y se resuelven
con frases tajantes y excesivos
tópicos.

Este ejercicio literario tie-
ne valor por sus pasajes bri-
llantes, por algunas imágenes
sugerentes y por el evidente
dominio de la lengua que
demuestra poseer Luisa Gon-
zález, pero no consigue ha-
cernos olvidar la excesiva de-
pendencia de su modelo por
más cosas admirables que és-
te pueda tener. Por ello, la au-
tora queda emplazada desde
ahora mismo a ofrecer obras
más personales.

Un delirio
a dos voces

Macondo
andaluz

JAVIER GOÑI

Primero una mínima anécdota,
que cuadra con el espíritu de este
librito: me veo una tarde de do-
mingo castigado en uno de aque-
llos estudios de los jesuitas sin
más aliciente que un austral, el
Doctor Jekyll, de Stevenson, y al
final, como un viaje a las estrellas
el índice de autores de la colec-
ción, que yo recorría con gusto,
descubriendo nombres, hacién-
dome promesas de lectura. Allí es-
taba Miguel Cané (1851-1905),
número 255, Juvenilia y otras pá-
ginas argentinas. Y si rescato
aquellas tardes es porque, casi
cien años después, este lector pue-
de recordar cosas, sea externo de
los jesuitas o interno en el célebre
Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, a mediados del XIX, como
Cané, que nos trasladan al mis-

mo paisaje, al de la infancia. Juve-
nilia es un delicioso libro sobre
los disfrutes y los sinsabores de
esa edad incierta, antesala de la
“savia hirviente de la juventud”,
de los “entusiasmos de mi espíri-
tu”, de cuando “abriendo valerosa-
mente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormen-
tas de la vida”. Juvenilia, que ha
debido ser libro de texto, de inicia-
ción a la lectura, en Argentina
desde hace un siglo, conserva to-
davía un ímpetu juvenil, una exal-
tación de ese momento mágico
en el que el niño cambia de acera
para ser joven, para llegar a ser
adulto. Y este tono exaltante, com-
bativo, sugestivo es lo que le da
un encanto especial, que lo hace
perfectamente legible; de ahí el
acierto del rescate de esta peque-
ña editorial periférica. El librito
de Cané, escrito cuando éste es ya
un prócer de la patria, político, pe-
riodista, escritor (véase, como pla-
cer colateral, las páginas que dedi-
ca Esther Vázquez en su biografía
de Borges a la atormentada estan-
cia de éste en la Biblioteca Mi-

guel Cané de Buenos Aires), des-
cribe con convicción su fe en la
ciencia y en el progreso humano;
lo decisivo que son en la forma-
ción del espíritu los estudios pre-
paratorios, el magisterio de los
maestros (a pesar de todos los pe-
sares, y anécdotas estupendas las
hay a sacos en Juvenilia) y, desde
luego, el descubrimiento deslum-
brador de la lectura. El librito de
Cané, publicado en 1884, está lle-
no de alegrías y tristezas, de diver-
tidas travesuras (tiene gracia lo
de la comunión: “paso, padre”,
¡en 1884!) y de terribles castigos.
Está escrito con esa prosa retóri-
ca argentina y, sin embargo, si-
gue siendo delicioso.

EDGARDO DOBRY

Rodrigo Rey Rosa se representa a
sí mismo en la novela (“es el hijo
de Mario Rey Rosa, el textilero”,
dicen de él) como un autor en bus-
ca de tema. En el primer párrafo,
alguien se le acerca: “Debería us-
ted escribir algo acerca de esto”.
Ese “esto” es un oscuro crimen co-
metido en el seno de la poderosa
aristocracia de Guatemala, con
sus pura sangre de medio millón
de dólares, con sus delirios de
grandeza. El narrador Rey Rosa
junta en sí al escritor ocioso y al
investigador privado: sigue el bo-
rroso hilo del delito porque resol-
ver el caso equivale a construir la
novela. En Caballeriza hay una
clara estela del policial negro
americano, el de Ross McDonald
y el James Hardley Chase, con
sus amasijos de sexo, dinero y am-
bición, con la familia como sede
de los odios y de los amores.

Desde sus primeros cuentos y
novelas, Rey Rosa se opuso a la
cornucopia que parecía consus-
tancial al escritor americano. Sus
libros son breves y de estilo tan
contenido que en ocasiones pare-
cen ni temerle al lugar común: en
esta novela, por ejemplo, no fal-
tan mujeres de “talle escultural”.
El cambio de estética comporta
una distinta mitología: en lugar
de aquella fatalidad que parece
mover las narraciones de Argue-
das, Carpentier o García Már-
quez, en las de Rey Rosa la raíz
del mal no es distinta en la Guate-
mala del siglo XXI que en la corte
medieval de Hamlet: el nombre
del adolescente que está en el cen-

tro de esta historia, Claudio, es
una clave inequívoca; igual que la
escena central del libro, en la que
toda la familia es sometida a jui-
cio sumarísimo por ese ángel trá-
gico. Quizá Rey Rosa hace con su
propio país lo que su maestro
Paul Bowles con Marruecos: ver-
lo desde una distancia breve pero
infranqueable, donde la máxima
economía de estilo acrecienta la
fuerza de las ambigüedades. Des-
de que volvió a vivir en Guatema-
la, después de muchos años entre
Nueva York y Marruecos, las no-
velas de Rey Rosa (Piedras encan-
tadas, 2001; Noche de piedras,
2002) están hechas al mismo
tiempo sobre la extrañeza súbita
de pertenecer a ese origen (“yo di-
ría que nunca se ha metido de lle-
no en nuestra realidad”, le dice
aquí un compatriota que ha leído
“todos sus libros”) y sobre los fan-
tasmas de una tierra habitada
por “gente muerta”. La propia se-
quedad de la sintaxis transmite al-
go de esa resistencia a la fascina-

ción y a la explicación mágica o
consoladora de la catástrofe. Co-
mo un detective que resuelve un
caso en el que la auténtica verdad
“nunca se sabrá”.

Sequedad y renuncia al exo-
tismo son, también, un modo de
romper las oposiciones tradicio-
nales: ya no existen mundos civi-
lizados y salvajes, modernidad
metropolitana contra mitología
rural: todo se mezcla, todo se su-
perpone y aplasta, la doña Bárba-
ra de Rómulo Gallegos se funde
con la corte del príncipe europeo.
En ese aplanamiento de las cate-
gorías, también la novela de géne-
ro tiene ambiciones de alta litera-
tura (no siempre solventadas).
Acaso en Caballeriza la escena
más interesante es la que casi no
se ve, las sombras que se agitan
en el fondo, la de los guardaespal-
das siempre presentes, las armas
de fuego sobre las bandejas del
whisky, los criados casi sin rostro
y que sin embargo llevan en sí
mismos el deseo y la condena.

Paisajes de infancia
Miguel Cané relató en Juvenilia sus días de estudiante en el
Colegio Nacional de Buenos Aires. Un clásico en el que va-
rias generaciones de argentinos se iniciaron en la lectura.

La Guatemala oscura
Un crimen cometido dentro del reducido círculo de la aristocracia guatemalteca es el
punto de partida de la nueva novela de Rodrigo Rey Rosa. Siguiendo los códigos de la li-
teratura policiaca, el escritor centroamericano reflexiona sobre la ambición y la violencia.

Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958).
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El escritor argentino Miguel Cané.
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