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Porque a pesar de todo 
o antes o después de todo 

la noche es frecuentemente alucinógena.

e u g e n i a b r i t o



i

n o s e p u e d e d o r m i r



13

Soy la búha guardiana de la cuadra. La búha que relatará 
las partículas de la noche. Lo imposible rompió su límite y 
me enfrentó a una cadencia temporal regida por la incerti-
dumbre. Sé cómo dar vueltas las horas y lo haré, sí. Todo 
ya fue escrito. Me volcaré en interrumpir y en trastocar las 
ordenanzas para que el sol y su artificio lumínico adquie-
ran un nuevo protagonismo y se desencadene, en medio de 
la luz, la ruta sagrada del sueño. Ya sé que los choferes de 
los camiones de basura se preparan para cumplir la orden 
de realizar la deportación nocturna de cada uno de los ha-
bitantes. Así lo ordenó el Directorio de la Compañía luego 
de determinar que los vecinos de la última cuadra ocupan 
un espacio (un tenue milimétrico indetectable fragmento 
de la tierra del mundo) que, aseguraron, arruina y anula la 
fortaleza de la totalidad del prestigio geográfico. La Com-
pañía se precipitó a proyectar allí un edificio diseñado pa-
ra realzar el lujo de sus socios. Dijeron que la falla de esos 
cuerpos era inadmisible. La Compañía afirma que la cuadra 
degrada el suelo. Dijeron que les genera un fracaso secto-
rial estrepitoso. Dijeron que debían sacarlos en mitad de la 
noche, a esas horas en que la circulación está suspendida. 
Dijeron que el tiempo ya se había excedido.

Yo tengo la obligación de demorar la entrada de los camio-
nes, detenerlos, capturarlos y cautivarlos. Necesito ponerme 
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en guardia, iniciar un prolijo estudio que me permita inter-
narme en la vorágine de lo inesperado. Es urgente emprender 
una tarea que atraviese la física para que mi condición búha 
se extreme hasta producir un intervalo en la noche. Sí, una 
ruptura. Y, durante ese intervalo, crear, para los choferes, una 
página nueva que les resulte ineludible y pueble sus mentes 
hasta olvidarse de ellos mismos y detenerse. Sí, sí, necesito 
que apaguen los motores para que ingresen (prendidos al 
intervalo) a mis imágenes y olviden los mandatos recibidos.

Conseguiré que los choferes de los camiones afinen sus 
oídos, desborden la imaginación hasta enamorarse de la cua-
dra que produciré para encapsularlos a la noche. Lo conse-
guiré, lo sé, pues me protege la sabiduría de mi condición 
milenaria. Será así porque mi especie pájara le habla de ma-
nera incesante a la oscuridad de los tiempos, sin pausa algu-
na, erigida desde la altura, relevando la reconocida y miste-
riosa magnificencia que portan los árboles.

Ellos se internarán en mis historias con los motores apa-
gados para que después, exhaustos, duerman su día. De-
bo detenerlos. Sí, una noche, una y otras noches más. Ya la 
cuadra sobrevivió más de mil noches, pero el deseo ávido 
se desencadenó y el desalojo de la cuadra se ha transforma-
do ahora en el único objetivo.

Cada noche será una página de vida.
Y otra.
Las noches.
Yo.
Bidimensional. 
La búha página.
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Se precipitaron multitudes de imágenes superpuestas para 
incrustarse directamente en mi ojo. Las imágenes se suma-
ron, pero, a la vez, se condensaron. Después se volvieron 
imperceptibles. La decapitación de la luz cambió el orden 
del mundo y se abrió a su paraje más oscuro hasta produ-
cir la aureola de un realismo gótico popular.

Sucedió.
Tengo que relatar los cuerpos o intensificar la oscuridad 

para precaver a la cuadra de la tragedia que se avecina, pe-
ro los rostros, las alturas, los caracteres se modifican una 
y otra vez. Parece urgente transformar la tendencia homi-
cida de la noche y, ante el advenimiento del alba, tengo la 
obligación de ingresar de un picotazo a las (últimas) vein-
te casas para evitar que la disolución de la penumbra pro-
picie el desmoronamiento de los cimientos. Me acomodo 
en la rama más poderosa de un misterioso baobab. Lo ha-
go de manera lenta y cómoda.

Ocupo la rama. Ya estoy totalmente resguardada en el 
interior del resquicio que me asigné. Me instalo en el árbol 
de manera arcaica, imperceptible al dolor. Me siento inva-
dida por la ingrávida experiencia de un desplazamiento de-
bido al sorprendente efecto visual de un prisma de colores 
leves que augura la certeza de extender la vida de la cuadra. 
Noche a noche. Sí, expandirla para los (últimos) habitantes 
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(todos los vecinos insomnes, afectados por la falta de sal). 
Tengo que conseguir una página de vida. Una página más y 
una noche. Sí, una noche y una página, una. La cuadra entera.

Mediante un sortilegio que conseguí realizar gracias a 
la antigua huella del benéfico efrit ceremonial que me ha-
bita, intensifico en mí a la búha protectora que acumula, 
en el fondo ampliado de sus ojos, pedazos de relatos, hue-
llas de pisadas, vacíos, blancos, grietas, hablas, encuentros, 
memorias. Es necesario producir una perfecta integración 
de algunos sucesos (de la vida, de la vida), unirlos, decorar-
los, repararlos, sostenerlos, para recubrir con ellos las no-
ches. Necesito poner la temible ambigüedad del tiempo en 
espera, los mil días que ya transcurrieron, las más de mil 
noches, suspenderlas y ahuyentar la codicia. Lo decidí así 
debido a la resolución (motivada por un halo aniquilador) 
que habían tomado los dueños de la Compañía. La tarea de 
la deportación de la cuadra la dictaminaron después de la 
realización de una serie de asociaciones constituidas desde 
una flagrante ilegalidad.

Entregada a mi devoción por la noche, volé hasta el ár-
bol que se enclava en uno de los perímetros indetectables 
de la cuadra. Me establecí con mis ocho dedos garras en lo 
alto del tronco para destacar la belleza de mis plumas, que 
ofician como orejas. Me dediqué a realzar la auténtica pose 
búha conseguida a través de la materialización de un sorti-
legio de mí, en mí misma. Me propuse jugar con los desig-
nios que dominan cada una de las vidas a causa de la pere-
za que provoca la repetición que asola a los siglos.

Ahora tengo la obligación de alterar las condiciones asig-
nadas y desplegar una velocidad supersónica para buscar 
una tregua y diferir así la noche del oprobio. Para conse-
guir la tregua, retrocedí tiempos o los actualicé o los mezclé 
con el fin de internarme en los laberintos de la inteligencia 
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artificial mediante la captura inalámbrica satelital infiltra-
da en mi memoria r a m .

Los cuerpos que ocupan las veinte casas se restituyen al 
integrarse parcialmente en mí y vuelven a habitarse a ellos 
mismos. Aparecen agudos o hábiles o temerosos. Incisi-
vos. Proclives a la sobrevivencia. La oscuridad interceptada 
por el reflejo brillante de mis ojos se despliega a su mane-
ra para disponer la posibilidad de una suma de noches de-
finitivas. Una a una. Las noches. Trepada en el árbol, reci-
bo la extensa, común, sensible historia de la cuadra. Tengo 
que actuar sus gestos más repetidos, refugiada siempre en 
la cautela y en la distancia emocional que debo guardar pa-
ra que la oscuridad se vuelva benigna y no los derrote. De-
bo medir cada suceso, cada imagen, sopesar las presencias, 
precaver mis debilidades y evadir la abulia. Necesito, espe-
cialmente, exacerbar mi conocida, abundante, rígida sensi-
bilidad nocturna (yo soy una búha melancólica). Mi tarea 
es derribar las intensas sensaciones de desamparo que me 
acechan porque ahora debo transitar una perenne obliga-
ción a la noche y el deber depredador de cazar historias y 
deglutirlas. Nutrirme de historias.

Mi destino es sostenerme erguida en la rama más segu-
ra del baobab como la pájara que anticipa la decapitación. 
Sé que es imprescindible arriesgarme al caos y aun al posi-
ble o al inevitable fracaso. Entiendo que mi deber consis-
te en vaciar la basura de mi sistema (nervioso) para poten-
ciar mi propia memoria.

Soy una búha de ojos anaranjados y, en muchas ocasio-
nes, amarillos. Atrapo velozmente los fragmentos conse-
guidos después de ejecutar feroces picotazos a mi propio 
cerebro. Uno y otro. Uno y otro. Todo parece inverosímil. 
Caótico. Tengo la cabeza grande y eso produce una mezcla 
de admiración y burla, pero es la historia enigmática de mis 
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ojos, la visión, el movimiento de mi cabeza desproporcio-
nada, lo que me permite retardar o desplazar el final defini-
tivo de la (última) cuadra. Acepto la constancia del peligro 
(de muerte) que me acecha, la zozobra de una alergia cutá-
nea que habita debajo de mis plumas, y puedo vislumbrar, 
sin terror alguno, la forma común de la caída.

Las sombras más destructivas están parapetadas entre las 
ramas de un conjunto preciso de árboles controlados por 
un agente que le pertenece a la Compañía, la más podero-
sa de todos los tiempos. Su autoridad se retuerce, gira, se 
remodela. Oprime. Ciega. Destruye. La noche me perte-
nece. Es mi dominio y mi territorio. Se implementa mien-
tras circula con una precipitación avasalladora el aviso de 
lo que se avecina. Tengo que volcarme a escenificar los mo-
dos, los pasos, los pensamientos de los vecinos, sus deseos.

En cada ojo tengo tres párpados.
Tengo setenta grados de visión binocular.
El tercer párpado es mi preferido.
Tengo, sí, sí, tres párpados.
Mil. Dos mil años. Más todavía.
Tengo una genética portentosa.
Mi cabeza gira hasta doscientos setenta grados. Gira de-

bido a las siete vértebras adicionales de mi cuello.
Soy una búha enigmática. 
Solitaria.
Silenciosa.
Ellos todavía no me cazan.


