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Una docena de kilómetros antes de lle-
gar a A., la carretera principal, que allí co-
mienza a descender suavemente a través 
de unas bajas mesetas de generosas on-
dulaciones hacia el valle del río M., dis-
curre, a lo largo de medio kilómetro, por 
una mancha leprosa en mitad de un paisaje 
boscoso, una superficie campestre hostil y 
desierta en grado sumo. En aquel enton-
ces, durante la Ocupación alemana, viaja-
ba casi todas las semanas desde V. hasta A. 
en el autocar, destartalado, abarrotado y 



8

con olor a cerrado, que aún las unía, y, es-
tando de pie, igual que casi siempre, en el 
pasillo, en el que los viajeros íbamos haci-
nados como sardinas en lata, era raro que, 
pasado el adoquinado, lleno de baches, del 
pueblecito de G., un secreto rapto de cu-
riosidad no me hiciera agachar la cabeza 
para mirar a través de la empañada venta-
nilla con el fin de atisbar, en un recodo de 
la carretera, la desembocadura, que aho-
ra conozco tan bien, de una honda vere-
da, el robledal y el mojón blanco desde el 
cual comenzaba la visión del paisaje más 
repulsivo, desolado y de lúgubre unifor-
midad que creo haber visto en mi vida.

Me sería difícil decir qué singularidad 
manifiesta atraía cada vez mi mirada con 
semejante magnetismo hacia aquella zo-
na estrecha, pareja al arañazo de un dedo 
malévolo por entre unos sembradíos or-
dinarios y feraces. En resumidas cuentas, 
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apenas si era eso que en Poitou habrían 
llamado barzal, una enmarañada superfi-
cie de arboledas de robles y castaños des-
medrados que primero ascendía por una 
suave cuesta desde la carretera y luego, 
más allá de una hondonada muy abierta, 
se elevaba hacia el horizonte por una pen-
diente más acusada, hasta llegar a una línea 
de rocas de arenisca blanquecina que aca-
baba por romper la fina película del sue-
lo. Un erial, el erial, eso sí, más rebelde al 
hacha, el más abandonado que se pueda 
imaginar. En mis recuerdos, aun remon-
tándome al más lejano, nunca lo he vis-
to verdear. Con su hirsuta broza, a la vez 
compacta y enfermiza; sin senderos ni ve-
redas; con su leñoso suelo tapizado de ho-
jarasca podrida; con aquellos robles ena-
nos, que, alzando barricadas a unos pasos 
de la carretera con sus retorcidas y adus-
tas ramas, impedían ver lo que había en 
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las profundidades, y, en todas las estacio-
nes, desvaído por una apagada grisura ca-
liza del color polvoriento de una tierra de 
brezos y hojas secas, aquello era un bal-
dío de lo más miserable y malsano, una 
tierra yerma de la que la mirada se habría 
apartado como si de una sanies se tratara 
de no haber sido por el inesperado edifi-
cio, acaso a unos trescientos o cuatrocien-
tos metros de la carretera, que amedren-
taba a aquella fronda calcárea y nocturna 
como si fuera una bestia pesada acechan-
do, solapada y avizora, en mitad de aque-
llas soledades.

La casa, inesperada como digo, pues en 
aquel rincón, el peor de un paisaje sordo y 
mudo, semejaba, divisada desde la carre-
tera, una de esas mansiones pretenciosas 
y de aspecto mediocre que el nuevo siglo 
ha multiplicado en las playas de segun-
da categoría. La construcción, demasiado 




