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LA LIGEREZA

Para Sergio Chejfec

Todo gran arte trae consigo la marca de la ligere-
za. No importa cudn pesado luzca, no importa si
sus procedimientos y sus materiales evocan el f-
rrago o lamole. El gran arte siempre parece flotar,
cosa tanto més sorprendente si se trata de objetos
voluminosos: las catedrales géticas, como naves
espaciales a punto de despegar; los parrafos de Ra-
belais y Cervantes; cualquier pdgina de Onetti; las
conversaciones diabélicas de Thomas Mann; la
composicién abisal de Veldzquez; los edificios
de Lina Bo Bardi. Obras pesadas pero que logran
suspenderse en el aire, no sabemos si a pesar o a
causa de su densidad. La ligereza, por tanto, como
sefia del gran arte. Dan ganas de soltar esta férmu-
la: si no flota, no es arte. Si se hunde, casi con toda
seguridad, no serd gran arte. El arte mediocre
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finge flotar o, incluso peor, hace todo lo posible
por no elevarse, por verse grave y adoptar las
muecas exteriores de aquello que antes ha sido
identificado con el gran arte. Su marca es la imi-
tacion de todo lo que tiene un peso innecesario.
El arte mediocre logra a veces simular el aspecto
del arte, pero nunca se eleva. La modernidad ex-
ploré las posibilidades de la ligereza y sélo alli
donde el arte moderno alcanz6 a ser ligero pudo
superar su condicién de mera moda. El arte mo-
derno se vincula por eso a unas tradiciones anti-
guas cuando consigue la flotabilidad de un globo
poligonal hecho de papel de colores. Paul Klee,
Calder, Hélio Oiticica, Kafka, Lygia Clark, Lygia
Pape, Trilce, Josef Albers, Jests Rafael Soto. Ca-
pas y capas de materia, sedimentaciones de historia
humana y natural que adquieren de repente una
forma grécil, aérea, como queriendo regresar al cie-
lo, al espacio exterior, a las estrellas, de donde algu-
na vez vino toda la materia del mundo. Tampoco es
facil distinguir la ligereza. Por desgracia vivimos en
un mundo que confunde la ligereza con la frivoli-
dad. Y no hay nada mds pesado, nada més insopor-
tablemente pesado que la frivolidad. La frivolidad
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en el arte es una rama triste de la reposteria: ese
merengue que promete quebrarse y liberar un pol-
villo etéreo y, sin embargo, al minimo contacto con
los dientes acaba derramando dentro de la boca el
veneno cremoso y multicolor de la ideologia domi-
nante. Nadie sabe cémo se movieron las gigantes-
cas piedras con las que se construyeron los tem-
plos y los monumentos de la Antigliedad. A mi se
me ocurre una respuesta elemental: arte. Si algo
pesa demasiado, basta un poco de arte para mo-
verlo. Por supuesto, nada es mds dificil que la li-
gereza. El arte siempre es dificilisimo. Sélo que
hay un tipo de arte que revela la dificultad y otro
que la oculta. Hay quienes creen que es ficil jugar
al futbol como Andrés Iniesta, pero eso ocurre
porque el arte de Andrés Iniesta nunca parece es-
forzado. Parte de su encanto y su eficacia radica
ahi, en su capacidad de ocultar la extrema dificul-
tad bajo unos gestos naturales, incluso humildes.
Hay quienes creen que escribir como Dante o
George Eliot es dificil. Y esa gente tiene razén: es
extremadamente dificil. La cosa es que ni Dante
ni George Eliot se molestan en ocultarlo. Lo que
hacen es tremendamente exigente y asi te lo hacen
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saber. Siempre hay alguna forma de virtuosismo
involucrada en el arte. Todo gran artista es, a su
manera, un virtuoso de algo, aunque la obra de
arte dista mucho de quedar reducida a una exhibi-
ci6én de habilidades extraordinarias. El virtuosis-
mo brilla en exceso alli donde no hay ligereza,
donde no hay arte: la cancién de rock sinfénico
con un solo de guitarra eléctrica interminable,
ejecutado a toda velocidad y sin atisbo de levedad.
Lo veloz no siempre es leve, porque la velocidad
es relativa, de ahi que haya cosas lentisimas que,
aun con una masa enorme, pueden volar, como las
nubes o las Gymnopédies. Y qué decir de ese afin
por emular el fisiculturismo: trescientas paginas
escritas de un tirén sin un solo punto, treinta y
seis narradores combinados, nueve puntos de vis-
ta, saltos de tiempo que te dejan bizco, estructura
fractal, descoyuntamientos, papiroflexia y otras
ingeniosidades. La musculatura aceitosa reflejada
en el espejo del obramaestrismo. Esto parece ar-
te, ergo debe de ser arte. Algunas obras que jue-
gan con el universo de los nifios son ligeras; otras
se hunden como pesos de plomo por cuenta de
su regodeo en el infantilismo. Lo infantil no es

IO



