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El mundo se ensombrece.

O quizá no sea el mundo lo que se ensom-
brece, sino yo la que se ha sustraído del 
mundo tal como era, más liviano y lumi-
noso.

Esto es una historia personal no en la me-
dida en que me atañe a mí, la persona que 
escribe esta frase, sino en la medida en 
que atañe a una persona que existió en el 
mundo concreto.

Atañe a una voz.
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Porque la voz siempre es concreta.

El mensaje de este libro, o más bien la mo-
raleja que se extrae de su lectura, es única-
mente éste: graba la voz de tus seres que-
ridos.

Es habitual que en la literatura se den con-
sejos que sirven para la vida cotidiana. Es-
toy segura de que el mío, el único que he da-
do jamás en un libro, te será útil algún día.

Aunque esa voz, al estar grabada, pueda 
alterar tu sentido del tiempo para siempre.
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Ésta es la historia de la voz de quienes se 
han ido. Para empezar, la historia de una 
voz querida que nunca quedó grabada. El 
cuerpo se ha marchado llevándose con-
sigo la voz; ya sólo queda la voz mental, 
imposible de hacer que aparezca en es-
te mundo.

Y es también la historia de otra voz, 
grabada durante centenares de horas y 
retransmitida a través de la radio públi-
ca. Una voz compartida. Que cualquiera 
puede escuchar, días enteros, ininterrum-
pidamente.

Y, de forma indirecta, es también la histo-
ria de los cuerpos que albergaron esas vo-
ces y que han desaparecido. Que se han 
sustraído del mundo. O puede que sea la 
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historia que me ha sustraído del mundo 
que era también el de ellos.

Por lo tanto, si te aconsejo que grabes la 
voz de tus seres queridos es, por desgracia, 
en previsión de su marcha, cuya hora no 
puede saberse de antemano. Porque, iró-
nicamente, el cuerpo es mucho más frágil 
que la voz registrada.

A no ser que nos resignemos a la com-
pleta destrucción de todas las huellas de 
una persona, algo que ha de suceder tar-
de o temprano.

La voz altera la temporalidad.




