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El mundo se ensombrece.

O quizd no sea el mundo lo que se ensom-
brece, sino yo la que se ha sustraido del
mundo tal como era, mis liviano y lumi-
noso.

Esto es una historia personal no en la me-
dida en que me atafie a mi, la persona que
escribe esta frase, sino en la medida en
que atafie a una persona que existi6 en el
mundo concreto.

Atane a una voz.



Porque la vozZ siempre es concreta.

El mensaje de este libro, o mds bien la mo-
raleja que se extrae de su lectura, es Ginica-
mente éste: graba la voz de tus seres que-
ridos.

Es habitual que en la literatura se den con-
sejos que sirven para la vida cotidiana. Es-
toy segura de que el mio, el tinico que he da-
do jamds en un libro, te serd ttil algin dfa.

Aunque esa voz, al estar grabada, pueda
alterar tu sentido del tiempo para siempre.
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Esta es la historia de la voz de quienes se
han ido. Para empezar, la historia de una
voz querida que nunca quedé grabada. El
cuerpo se ha marchado llevindose con-
sigo la voz; ya sélo queda la voz mental,
imposible de hacer que aparezca en es-
te mundo.

Y es también la historia de otra voz,
grabada durante centenares de horas y
retransmitida a través de la radio publi-
ca. Una voz compartida. Que cualquiera
puede escuchar, dias enteros, ininterrum-
pidamente.

Y, de forma indirecta, es también la histo-
ria de los cuerpos que albergaron esas vo-
ces y que han desaparecido. Que se han
sustraido del mundo. O puede que sea la
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historia que me ha sustraido del mundo
que era también el de ellos.

Por lo tanto, si te aconsejo que grabes la
voz de tus seres queridos es, por desgracia,
en previsién de su marcha, cuya hora no
puede saberse de antemano. Porque, ir6-
nicamente, el cuerpo es mucho mds fragil
que la voz registrada.

A no ser que nos resignemos a la com-
pleta destruccién de todas las huellas de

una persona, algo que ha de suceder tar-
de o temprano.

La voz altera la temporalidad.
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