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Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento

d a n t e a l i g h i e r i , La commedia,
«Inferno», canto i i i , v.  130-135

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

c.  fa u s t o c a b r e r a, The Parameters of our Cage
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Una de las pocas manifestaciones que suelen acompañar los te-
rremotos y que a menudo los auguran con muy escasa antelación 
consiste en un peculiar rumor subterráneo que, prácticamente en 
todas partes donde se menciona, parece ser de idéntica naturale-
za. Dicho rumor tiene el tono retumbante de una serie de peque-
ñas explosiones y, donde acaece con una intensidad menor, se lo 
compara frecuentemente con el retumbar del trueno o el traque-
teo de numerosos carros que pasan con premura sobre un em-
pedrado desigual. […] En Perú, la potencia de ese extraño soni-
do parece guardar una proporción directa con la de las siguientes 
sacudidas; lo propio se refiere de Calabria, donde a este temido 
fenómeno lo llaman il rombo.

friedrich hoffmann, Geschichte der Geognosie  
und Schilderung der vulkanischen Erscheinungen 
[Historia de la geognosia y descripción de las  
manifestaciones volcánicas], 1838, p. 328
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pa i s a j e

Alrededor: paisaje de morrenas terminales. Colinas suaves, 
campos de labor, turberas en hondonadas aisladas, protu-
berancias dispersas de tipo cárstico y calcáreo con castaños, 
robledales y hierba filosa de tallo fino en lo alto de unas 
crestas que se fingen más serranas de lo que son, pero ofre-
cen vistas panorámicas: sea a la ondulada campiña, sea a las 
cimas rematadas por iglesias, aldeas y, de forma esporádica, 
las ruinas de lo que semeja un castillo, aunque sólo se trata 
de vestigios desmoronados de la Primera Guerra Mundial. 
El paisaje debe su placidez a una enorme traslación de ma-
teriales –rocas, glaciares–, masas que, de manera indefec-
tible, llegaron hasta aquí en medio del retumbar que con 
creces supera el rugido de un rombo. No una estridencia 
preludial, como se la llamaba doscientos años atrás, sino un 
estruendo persistente que ningún oído humano resistiría. 

Hacia el sur, las colinas se rinden a la llanura, a la grande-
za del cielo, a la anchura del mar. Maizales inmensos, fran-
jas industriales, autopista, graveras adyacentes a los ríos 
que desembocan en el Adriático. El Piave, el Tagliamento, 
el Isonzo: cada uno tributa su parte alpina, minerales meta-
mórficos de los Dolomitas, conglomerados prealpinos, las 
calizas kársticas del Isonzo, cuyo vivo blancor sigue atri-
buyéndose a los muchos huesos de los soldados caídos en 
el frente. En días despejados, desde lo alto de las colinas se 
divisa el mar, la laguna de Grado moteada de haces de islas, 
los angulosos hoteles de los balnearios, como dientes cor-
tantes y disparejos incrustados en el horizonte. 

El río que determina esta región de colinas es el Taglia-
mento. Un río bravo, como se dice, pero su bravura, fuera 
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de las pocas semanas de caudal torrentoso producido por 
el deshielo y las trombas de agua, es más bien el vacío, la 
inmensidad del pétreo lecho sin encauzar, la arbitrariedad 
de los exiguos regueros que no paran de buscarse nuevos 
cursos y caminos. El río, oriundo de las montañas, al en-
trar en el paisaje de morrenas discurre hacia el sur, aban-
donando su rumbo oriental, y acoge al Fella, procedente 
del norte; vacilantes, indecisos los dos, blanco el uno, tur-
quesa el otro, presos ambos de una indeterminación que 
ha dado origen a un gigantesco campo triangular de gra-
va y guijarros que separa los Alpes cárnicos y los julianos, 
una superficie clara, como truncada, un espacio de dubi-
tación con el trasfondo de los valles de montaña, de zonas 
remotas con sus propios idiomas, anquilosados por el uso 
menguante, con sus canciones chillonas y torpes, con sus 
enrevesadas danzas.

En las colinas, los cementerios de las aldeas tienen sus 
propias cimas, pequeñas y apartadas, con ermitas y vistas 
al norte, a las montañas, a la hendidura del valle del Taglia-
mento y al angosto valle del Fella, por el que los romanos 
marcharon en dirección septentrional, y los celtas, hacia el 
sur. Al noroeste se sitúan los Alpes cárnicos, picos quebra-
dos que asoman tras cordilleras prealpinas, un libro ilustra-
do sobre los violentos fenómenos que tuvieron que aconte-
cer para que se gestaran semejantes sierras. El libro ilustrado 
se ubica exactamente sobre el precario solapamiento de dos 
placas continentales que, dada su posición, parecen no en-
contrarse a gusto. Su malestar se proyecta hacia el este, a 
los valles montañosos de la Italia eslava, y hasta las pláci-
das colinas al norte de la franja litoral.

Hacia el noreste, la mirada se dirige a los Alpes y los 
Prealpes julianos, el baluarte del monte Musi, que, según 
la luz y la claridad, se presenta de color gris, azul, violeta o 
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naranja. Sea cual sea la luminosidad, sus flancos son arris-
cados, una oscura barrera inescalable, infranqueable, do-
minada en su extremo oriental por la cúspide del monte 
Canin, de nívea o calcárea blancura, diente canino –aun-
que sin filo–, como su nombre indica, situado al extremo 
del valle enclavado a sus espaldas.

Coinciden frente a la sierra dos zonas climáticas, la con-
tinental y la mediterránea, con los vientos, las temperaturas 
y las precipitaciones de sendos campos migratorios: tierra 
y mar. Tormentas, tempestades, diluvios y terremotos que 
roen de modo incesante los vestigios de las migraciones hu-
manas que atraviesan esta región y que, por muy corroí-
dos que estén, no se dejan borrar jamás. El cielo se presen-
ta con voz grave, el rombo nunca anda lejos.

t e m b l o r

El terremoto es ubicuo. Está en los escombros invadidos 
por la hiedra de las casas derrumbadas junto a la carrete-
ra nacional trece, en las grietas y cicatrices de los grandes 
edificios, en los sepulcros reventados, en la inclinación 
de las catedrales que se han reconstruido, en las callejue-
las desiertas de los viejos pueblos entreverados como los 
panales de una colmena, las feas urbanizaciones nuevas, 
inspiradas en el anhelado suburbio de una serie de televi-
sión norteamericana. Muchas de las casas nuevas, situa-
das fuera, en el campo, al margen de las localidades que 
han sufrido temblores, son de una sola planta: no vayan a 
caérsele a uno demasiadas cosas en la cabeza si vuelve a…, 
como ocurrió aquel año, el del terremoto de 1976. Desde 
entonces ha pasado media vida o más, pero la letra con la 
que se inscribió en la memoria de todos no se ha borrado, 
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su impronta se renueva una y otra vez al remembrarlo, al 
hablar del dónde y del cómo, al buscar cobijo y sentir mie-
do y afinar el oído para nuevos rugidos, sea en garajes o 
al aire libre, apretados contra el Fiat familiar, bajo los es-
combros, entre los muertos o con un gato en los brazos. 
Con todas las imágenes evocadas podría cubrirse el trecho 
entero que media desde aquí, el cementerio con vistas al 
norte, hasta la lejana cadena del monte Musi, toscamente 
plumeada de color lila azulado, más boca y picacho hoci-
cudo que monte de las musas, con púas en torno a la bo-
ca para el colmillo del monte Canin. Todo un abecedario 
serrano. Al final, quizá se encontrara incluso un camino 
inopinado hasta su cresta, desde la cual uno contemplaría 
el valle situado a los pies del Canin, de pequeñas dimen-
siones y bañado por un río, que quedaría en ángulo rec-
to con el trecho recubierto de imágenes recordatorias del 
terremoto. Habría que esperar a un día sin viento para la 
interpretación de esas imágenes, una calma solemne para 
transitar ese camino lleno de recuerdos.

Pero el día está ventoso. Junto a la tapia misma, con 
vistas a las montañas, de apariencia plegada bajo la luz 
sin sombra, al pie de una tumba sellada con hormigón, 
lisa y blanca y provista de una corona de mustias flores 
sintéticas, hay un hombre de baja estatura, cabello cano 
y dentadura maltrecha que habla por el teléfono móvil. 
Describe la tumba, subraya que está limpia y ordenada, 
pronuncia despacio los nombres que figuran en ella sin 
dejar de mencionar la corona pero silenciando la palidez 
floral, y, para terminar, como en respuesta a la voz en el 
otro extremo, dice: la memoria es un animal que ladra 
por muchas bocas. 




