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Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento

DANTE ALIGHIERI, La commedia,

«Inferno», canto 111, V. 130-135

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CABRERA, The Parameters of our Cage






Una de las pocas manifestaciones que suelen acompaiiar los te-
rremotos y que a menudo los auguran con muy escasa antelacién
consiste en un peculiar rumor subterrdneo que, pricticamente en
todas partes donde se menciona, parece ser de idéntica naturale-
za. Dicho rumor tiene el tono retumbante de una serie de peque-
fias explosiones y, donde acaece con una intensidad menor, se lo
compara frecuentemente con el retumbar del trueno o el traque-
teo de numerosos carros que pasan con premura sobre un em-
pedrado desigual. [...] En Perd, la potencia de ese extrafio soni-
do parece guardar una proporcidn directa con la de las siguientes
sacudidas; lo propio se refiere de Calabria, donde a este temido

fenémeno lo llaman i/ rombo.

FRIEDRICH HOFFMANN, Geschichte der Geognosie
und Schilderung der vulkanischen Erscheinungen
[Historia de la geognosia y descripcién de las

manifestaciones volcdnicas], 1838, p. 328



PAISAJE

Alrededor: paisaje de morrenas terminales. Colinas suaves,
campos de labor, turberas en hondonadas aisladas, protu-
berancias dispersas de tipo cérstico y calcireo con castafos,
robledales y hierba filosa de tallo fino en lo alto de unas
crestas que se fingen mds serranas de lo que son, pero ofre-
cen vistas panordmicas: sea a la ondulada campina, sea a las
cimas rematadas por iglesias, aldeas y, de forma esporidica,
las ruinas de lo que semeja un castillo, aunque sélo se trata
de vestigios desmoronados de la Primera Guerra Mundial.
El paisaje debe su placidez a una enorme traslacién de ma-
teriales —rocas, glaciares—, masas que, de manera indefec-
tible, llegaron hasta aqui en medio del retumbar que con
creces supera el rugido de un rombo. No una estridencia
preludial, como se la llamaba doscientos afios atrés, sino un
estruendo persistente que ningin oido humano resistirfa.

Hacia el sur, las colinas se rinden a la llanura, a la grande-
za del cielo, a la anchura del mar. Maizales inmensos, fran-
jas industriales, autopista, graveras adyacentes a los rios
que desembocan en el Adridtico. El Piave, el Tagliamento,
el Isonzo: cada uno tributa su parte alpina, minerales meta-
morficos de los Dolomitas, conglomerados prealpinos, las
calizas kdrsticas del Isonzo, cuyo vivo blancor sigue atri-
buyéndose a los muchos huesos de los soldados caidos en
el frente. En dias despejados, desde lo alto de las colinas se
divisa el mar, la laguna de Grado moteada de haces de islas,
los angulosos hoteles de los balnearios, como dientes cor-
tantes y disparejos incrustados en el horizonte.

El rio que determina esta regién de colinas es el Taglia-
mento. Un rio bravo, como se dice, pero su bravura, fuera
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de las pocas semanas de caudal torrentoso producido por
el deshielo y las trombas de agua, es mds bien el vacio, la
inmensidad del pétreo lecho sin encauzar, la arbitrariedad
de los exiguos regueros que no paran de buscarse nuevos
cursos y caminos. El rio, oriundo de las montaiias, al en-
trar en el paisaje de morrenas discurre hacia el sur, aban-
donando su rumbo oriental, y acoge al Fella, procedente
del norte; vacilantes, indecisos los dos, blanco el uno, tur-
quesa el otro, presos ambos de una indeterminacién que
ha dado origen a un gigantesco campo triangular de gra-
vay guijarros que separa los Alpes cdrnicos y los julianos,
una superficie clara, como truncada, un espacio de dubi-
tacién con el trasfondo de los valles de montafia, de zonas
remotas con sus propios idiomas, anquilosados por el uso
menguante, con sus canciones chillonas y torpes, con sus
enrevesadas danzas.

En las colinas, los cementerios de las aldeas tienen sus
propias cimas, pequefias y apartadas, con ermitas y vistas
al norte, a las montanas, a la hendidura del valle del Taglia-
mento y al angosto valle del Fella, por el que los romanos
marcharon en direccién septentrional, y los celtas, hacia el
sur. Al noroeste se sitian los Alpes cdrnicos, picos quebra-
dos que asoman tras cordilleras prealpinas, un libro ilustra-
do sobre los violentos fenémenos que tuvieron que aconte-
cer para que se gestaran semejantes sierras. El libro ilustrado
se ubica exactamente sobre el precario solapamiento de dos
placas continentales que, dada su posicién, parecen no en-
contrarse a gusto. Su malestar se proyecta hacia el este, a
los valles montafiosos de la Italia eslava, y hasta las placi-
das colinas al norte de la franja litoral.

Hacia el noreste, la mirada se dirige a los Alpes y los
Prealpes julianos, el baluarte del monte Musi, que, segin
laluz y la claridad, se presenta de color gris, azul, violeta o
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naranja. Sea cual sea la luminosidad, sus flancos son arris-
cados, una oscura barrera inescalable, infranqueable, do-
minada en su extremo oriental por la cispide del monte
Canin, de nivea o calcirea blancura, diente canino —aun-
que sin filo—, como su nombre indica, situado al extremo
del valle enclavado a sus espaldas.

Coinciden frente a la sierra dos zonas climaticas, la con-
tinental y la mediterranea, con los vientos, las temperaturas
y las precipitaciones de sendos campos migratorios: tierra
y mar. Tormentas, tempestades, diluvios y terremotos que
roen de modo incesante los vestigios de las migraciones hu-
manas que atraviesan esta regién y que, por muy corroi-
dos que estén, no se dejan borrar jamds. El cielo se presen-
ta con voz grave, el rombo nunca anda lejos.

TEMBLOR

El terremoto es ubicuo. Estd en los escombros invadidos
por la hiedra de las casas derrumbadas junto a la carrete-
ra nacional trece, en las grietas y cicatrices de los grandes
edificios, en los sepulcros reventados, en la inclinacién
de las catedrales que se han reconstruido, en las callejue-
las desiertas de los viejos pueblos entreverados como los
panales de una colmena, las feas urbanizaciones nuevas,
inspiradas en el anhelado suburbio de una serie de televi-
sién norteamericana. Muchas de las casas nuevas, situa-
das fuera, en el campo, al margen de las localidades que
han sufrido temblores, son de una sola planta: no vayan a
caérsele a uno demasiadas cosas en la cabeza si vuelve a...,
como ocurri6 aquel afio, el del terremoto de 1976. Desde
entonces ha pasado media vida o mds, pero la letra con la
que se inscribid en la memoria de todos no se ha borrado,
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su impronta se renueva una y otra vez al remembrarlo, al
hablar del dénde y del cémo, al buscar cobijo y sentir mie-
do y afinar el oido para nuevos rugidos, sea en garajes o
al aire libre, apretados contra el Fiat familiar, bajo los es-
combros, entre los muertos o con un gato en los brazos.
Con todas las imidgenes evocadas podria cubrirse el trecho
entero que media desde aqui, el cementerio con vistas al
norte, hasta la lejana cadena del monte Musi, toscamente
plumeada de color lila azulado, mds boca y picacho hoci-
cudo que monte de las musas, con puas en torno a la bo-
ca para el colmillo del monte Canin. Todo un abecedario
serrano. Al final, quizi se encontrara incluso un camino
inopinado hasta su cresta, desde la cual uno contemplaria
el valle situado a los pies del Canin, de pequefias dimen-
siones y bafiado por un rio, que quedaria en dngulo rec-
to con el trecho recubierto de imdgenes recordatorias del
terremoto. Habria que esperar a un dia sin viento para la
interpretacién de esas imdgenes, una calma solemne para
transitar ese camino lleno de recuerdos.

Pero el dia estd ventoso. Junto a la tapia misma, con
vistas a las montaiias, de apariencia plegada bajo la luz
sin sombra, al pie de una tumba sellada con hormigén,
lisa y blanca y provista de una corona de mustias flores
sintéticas, hay un hombre de baja estatura, cabello cano
y dentadura maltrecha que habla por el teléfono mévil.
Describe la tumba, subraya que estd limpia y ordenada,
pronuncia despacio los nombres que figuran en ella sin
dejar de mencionar la corona pero silenciando la palidez
floral, y, para terminar, como en respuesta a la voz en el
otro extremo, dice: la memoria es un animal que ladra
por muchas bocas.
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