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UNO

Cuando Henry Preston Standish cayé de cabeza
al océano Pacifico, el sol empezaba a salir por el
este en el horizonte. El mar estaba sereno como
una laguna; el tiempo era tan célido y la brisa tan
suave que era inevitable sentirse embargado por
una gloriosa tristeza. En aquella parte del Pacifico
el amanecer llegaba sin alardes: el sol simplemen-
te colocaba su cipula naranja en el extremo més
lejano del gran circulo y empezaba a subir, des-
pacio pero sin pausa, para que las tenues estrellas
tuvieran tiempo de sobra de desvanecerse con la
noche. De hecho, Standish estaba cavilando sobre
la gran diferencia que habia entre el amanecer y el
atardecer cuando dio el desafortunado paso que lo
hizo caer al mar. Pensaba que la naturaleza prodi-
gaba toda su generosidad en los majestuosos atar-
deceres pintando las nubes con franjas de colores
tan deslumbrantes que nadie que tuviera un mi-
nimo sentido de la belleza podria olvidar jamais.
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Y pensaba que, por alguna inexplicable razén, la
naturaleza era inusitadamente contenida con sus
amaneceres en aquel mismo océano.

El vapor Arabella avanzaba con regularidad des-
de Honolulu hacia la zona del canal de Panami; al
cabo de otros ocho dias con sus noches, llegaria a
Balboa. Pocos barcos hacian la ruta entre Hawiéi
y Panama: sélo este barco de pasajeros, cada tres
semanas, y algin carguero ocasional. Los barcos
extranjeros rara vez tenfan motivos para hacer esa
ruta, ya que los barcos estadounidenses domina-
ban la mayor parte del comercio con las islas y el
grueso del trifico iba a San Pedro, San Francis-
co y Seattle. En los trece dias y trece noches que
el Arabella llevaba en el mar s6lo se habia avista-
do un barco, que iba en direccidn contraria, hacia
Hawdi. Standish no lo habia visto. Estaba leyen-
do una revista en su camarote, pero el primer ofi-
cial, el sefior Prisk, se lo comenté mas tarde. Era
un carguero con un nombre escandinavo que en-
seguida olvidé.

Hasta entonces todo el viaje habia sido tan pli-
cido y agradable que Standish no se cansaba de
agradecer a su buena estrella el haberlo decidido a
viajar en el Arabella. En una vida acosada por las
preocupaciones y las responsabilidades, como co-
rrespondia a su posicion social, ese viaje siempre
destacaria por ser algo sencillo y bueno. Si nunca
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volviera a disfrutar de tranquilidad, no le impor-
taria, pues ya habia comprobado que tal cosa exis-
tia. Su buena estrella era la Estrella Polar, que en
aquella latitud estaba cerca del horizonte, y la ha-
bia elegido entre todas las demds porque no sabia
mucho de estrellas y ésa era la més fdcil de loca-
lizar y recordar.

El Arabella era en realidad un carguero con un
limitado acomodo para pasajeros en la parte cen-
tral del buque. Habia ocho personas a bordo ade-
mads de Standish. Estaba la fértil sefiora Benson,
que le habia dado a su marido cuatro hijos en po-
co mds de cuatro afios y medio. Aunque el sefior
Benson no estaba presente —si lo estaban sus cua-
tro imdgenes, tres nifias y un nifio de edades que
iban de casi cero a tres afios y ocho meses—, era
como si lo estuviera, por lo mucho que la sefiora
Benson le hablaba de él a Standish. El sefior Ben-
son trabajaba como auditor itinerante para un ban-
co; por alguna razén se habian separado y ahora
la sefiora Benson iba a reunirse con él en Panama.

De los tres pasajeros restantes, dos eran misio-
neros, unos tales sefior y sefiora Brown, que pare-
cian levantar una barrera cada vez que Standish se
acercaba a ellos, como si quisieran sugerir que sa-
bian tanto sobre Dios que no tenia sentido inten-
tar entablar amistad con él. El dltimo compaifiero
de viaje de Standish era un granjero del norte de
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Estados Unidos de setenta y tres afios, de nom-
bre Nat Adams, que no tenfa ninguna explicacién
sensata de por qué estaba alli. Después de toda una
vida de duro trabajo, dos hechos trascendentales
habian tenido lugar al mismo tiempo: una buena
cosecha de patatas y un gran arrebato de pasién
por ver mundo. Habia soltado el arado y habia
comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del
Arabella, se habia hecho amigo incondicional de
Standish y no se cansaba de exponer las virtudes
de su dentadura postiza, que se sacaba de la bo-
cay exhibia con orgullo a la menor provocacién.

Los propietarios del Arabella no estaban obte-
niendo beneficios con el viaje; se decia que el ser-
vicio entre Panamd y Hawdi se suspenderia al afio
siguiente. En ese trayecto la mercancia era escasa
y, en parte, el Arabella navegaba en lastre. El se-
fior Prisk estaba seriamente preocupado porque
se estaba haciendo mayor y los dos hijos que te-
nia en Baltimore estaban creciendo. Llevaba tres
afios sin ver a los nifios ni a su esposa, pero la com-
paia le enviaba directamente a la sefiora Prisk el
ochenta por ciento de su sueldo de primer ofi-
cial, con lo que a él apenas le quedaba para taba-
co e impermeables.

El capitdn Bell no prestaba atencién a sus pa-
sajeros. Cenaba con ellos la primera noche de via-
je. Después se retiraba a su camarote y pasaba los
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dias siguientes en reclusion. El sefior Prisk decia
que el capitdn era un fandtico de las maquetas de
barcos y que se habia pasado los tres viajes ante-
riores haciendo una reproduccién en miniatura de
una goleta de cuatro palos. El segundo y el tercer
oficial, asi como los maquinistas y Sparks, eran
todos personas agradables que tenfan una especie
de torneo de bridge que estaba en pleno apogeo;
en cuanto uno terminaba su guardia, ocupaba el
sitio del que empezaba la suya. Eran amables con
los pasajeros, y el sefior Travis, el jefe de maqui-
nas, les ensefiaba a quienes lo pedian los entresijos
de la sala de maquinas, pero el bridge era lo pri-
mero. El sefior Prisk, que habia llegado a primer
oficial por el anticuado método de empezar co-
mo marinero e ir subiendo de categoria, inconfe-
sablemente no sabia jugar al bridge, més alld de la
fase de la subasta. Asi pues, la soledad lo llevaba
a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.
Desde el primer momento, Standish lo pasé de
maravilla. Sin ser misterioso en exceso, consiguié
limitar al minimo las preguntas concernientes a
su vida y pasar el tiempo curioseando sin maldad
en las vidas de sus compaiieros de viaje. No fue
nada dificil: todos ellos, excepto los misioneros,
estaban méds que deseosos de desahogarse. Stan-
dish not6 que tenia un profundo deseo de des-
cubrir todo lo que pudiera de aquellas personas;
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por primera vez en su vida se despertaba en él un
sincero interés por seres humanos desconocidos.
Se pasaba horas observando el rostro marchito de
Nat Adams o mirando los satisfechos ojos azu-
les de la sefiora Benson. Por su parte, los hijos de
los Benson eran una inagotable fuente de regoci-
jo. Standish reconoci6 ante si mismo que en los
pequefios Jimmy y Gladys Benson encontraba un
deleite mayor del que nunca habia encontrado en
los dos hijos que él tenia en Nueva York, aunque
Dios sabia que los queria tanto como cualquier
padre quiere a los suyos. No jugaba con Jimmy
y Gladys: se limitaba a sentarse en su comoda si-
lla de cubierta para verlos hacer sus locuras. Es-
cuchar sus divertidas risas y contemplar sus salu-
dables cuerpos y sus preciosas pieles bronceadas
le procuraba una placentera melancolia.

Todo el viaje fue verdaderamente espléndido.
Tras el primer dia de travesia desde Honolulu, cuan-
do el mar estuvo un poco agitado, el agua quedé
tan sumamente en calma que era como navegar por
un océano de cristal.

El tiempo era perfecto: ésa era la dnica palabra
que se le ocurria a Standish para describirlo. De
hecho, los superlativos habituales le bastaban pa-
ra describirse a si mismo el viaje. Habia cosas que
no se podian expresar con palabras, como el co-
lor de los atardeceres, el suave oleaje o la infinidad
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de estrellas que llenaban el cielo por la noche. En
cuanto a lo demds, el camarote que le habian asig-
nado, la comida, el aire, la litera no excesivamen-
te blanda, con sus sibanas limpias y las fragantes
mantas, pensaba que era todo maravilloso, fabu-
loso y magnifico. Comia mucho, hacia ejercicio
en la piscina de lona instalada en la cubierta de
pozo y por la noche simplemente se sentaba a fu-
mar sus cigarrillos y a escuchar a Nat Adams in-
tentando explicar cémo de repente la pasion por
ver mundo habia asaltado a un frugal granjero de
Nueva Inglaterra.

Standish se iba a la cama muy temprano todas
las noches, y esto explicaba por qué estaba don-
de estaba cuando cay6 al océano. Desvelado a las
cuatro por el tintineo lejano de ocho campanillas
en el puente, permanecié veinte minutos tumba-
do entre las limpias sibanas sintiendo el placer de
estar despierto. Comoquiera que eran las cuatro y
veinte y se habia acostado a las nueve de la noche,
sabfa que ya no podria dormir més. El ojo de buey
que habia por encima de su litera estaba completa-
mente abierto. Se sent6 en la litera y apoy6 la bar-
billa en el frio latén. Era una sensacion extraia que
le producia deliciosos escalofrios en la espina dor-
sal. Finalmente, sacé la cabeza por el ojo de buey
para que el aire marino le acariciara el rostro. Un
poco mds abajo, conforme se abria paso en el mar,
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el barco producia un quejumbroso runrtin, como
un lamento. Las estrellas que rodeaban a Standish
lo llenaron de asombro. Era todo tan grandioso que
se sintié como un nifio pequefio.

Al retirar la cabeza del ojo de buey, decidid le-
vantarse y vestirse. Se habia afeitado antes de acos-
tarse y el bafio podia esperar hasta después del de-
sayuno, antes de ir a nadar a la piscina. Se vestiria
e irfa a dar un paseo y ver la salida del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se ves-
tia con decoro. Por alguna razén advertia que no
era hombre de pantalones desenfadados ni estra-
falaria ropa deportiva. Durante todo el viaje ha-
bia usado sus clasicos trajes de oficina. Tenia cin-
co en total. Después de encender la luz eléctrica,
eligié uno gris del espacioso badl ropero que te-
nia abierto en el rincén. Pero primero se quité el
pijama y, de pie y desnudo, se cepill6 los dientes
y se lavo las manos y la cara en el lavabo del ca-
marote. Acto seguido se peind el cabello liso, dis-
ciplinado, negro mate. Cuando se hubo vestido,
del traje marr6n que habia llevado el dia anterior
sacé con cuidado el dinero, las llaves y la cartera
con sus documentos y lo guardé todo en los bol-
sillos correspondientes del gris.

Una vez en el pasillo, tuvo la sensacién que
siempre tenia en el Arabella de ser un nifio tra-
vieso metido en alguna diabdlica fechoria. Estaba
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todo tan tranquilo que el rumor de la sala de md-
quinas lo estremecié de nuevo. Camind casi de
puntillas, como si las pisadas de sus zapatos sobre
el suelo de acero fueran un sacrilegio. El mundo
entero estaba tan silencioso que Standish fue pre-
sa del desconcierto. El solitario barco abriéndose
camino por el ancho mar, la mirfada de estrellas
desvaneciéndose en el amplio cielo... eran cosas
primordiales que lo relajaban y al mismo tiempo
lo perturbaban. Era como si estuviera compren-
diendo por primera vez que todos los enojosos
problemas de su vida carecian de sentido e impor-
tancia. Con todo, se avergonzaba de haberlos te-
nido en el mismo mundo que podia crear un pa-
norama como aquél.

Entré en el comedor vacio y se sirvi6 una ta-
za de café solo de la cafetera, que permanecia en-
chufada toda la noche. Se lo tomé sin azticar para
que aquel liquido caliente y amargo fuera animan-
do su organismo. Después se fumé el primer ciga-
rrillo inhalando profundamente. El aire marino le
habia sentado de maravilla; la dspera tos de fuma-
dor que tenfa cuando se despidi6 de su esposa va-
rios meses atrds habia desaparecido por completo.
Siempre habia sido un hombre fuerte que se cui-
daba mucho y sabia que en ese momento estaba
en su plenitud fisica. Tenfa treinta y cinco afios y
nunca en su vida se habia sentido mejor.
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