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uno

Cuando Henry Preston Standish cayó de cabeza 
al océano Pacífico, el sol empezaba a salir por el 
este en el horizonte. El mar estaba sereno como 
una laguna; el tiempo era tan cálido y la brisa tan 
suave que era inevitable sentirse embargado por 
una gloriosa tristeza. En aquella parte del Pacífico 
el amanecer llegaba sin alardes: el sol simplemen-
te colocaba su cúpula naranja en el extremo más 
lejano del gran círculo y empezaba a subir, des-
pacio pero sin pausa, para que las tenues estrellas 
tuvieran tiempo de sobra de desvanecerse con la 
noche. De hecho, Standish estaba cavilando sobre 
la gran diferencia que había entre el amanecer y el 
atardecer cuando dio el desafortunado paso que lo 
hizo caer al mar. Pensaba que la naturaleza prodi-
gaba toda su generosidad en los majestuosos atar-
deceres pintando las nubes con franjas de colores 
tan deslumbrantes que nadie que tuviera un mí-
nimo sentido de la belleza podría olvidar jamás. 
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Y pensaba que, por alguna inexplicable razón, la 
naturaleza era inusitadamente contenida con sus 
amaneceres en aquel mismo océano.

El vapor Arabella avanzaba con regularidad des-
de Honolulu hacia la zona del canal de Panamá; al 
cabo de otros ocho días con sus noches, llegaría a 
Balboa. Pocos barcos hacían la ruta entre Hawái 
y Panamá: sólo este barco de pasajeros, cada tres 
semanas, y algún carguero ocasional. Los barcos 
extranjeros rara vez tenían motivos para hacer esa 
ruta, ya que los barcos estadounidenses domina-
ban la mayor parte del comercio con las islas y el 
grueso del tráfico iba a San Pedro, San Francis-
co y Seattle. En los trece días y trece noches que 
el Arabella llevaba en el mar sólo se había avista-
do un barco, que iba en dirección contraria, hacia 
Hawái. Standish no lo había visto. Estaba leyen-
do una revista en su camarote, pero el primer ofi-
cial, el señor Prisk, se lo comentó más tarde. Era 
un carguero con un nombre escandinavo que en-
seguida olvidó.

Hasta entonces todo el viaje había sido tan plá-
cido y agradable que Standish no se cansaba de 
agradecer a su buena estrella el haberlo decidido a 
viajar en el Arabella. En una vida acosada por las 
preocupaciones y las responsabilidades, como co-
rrespondía a su posición social, ese viaje siempre 
destacaría por ser algo sencillo y bueno. Si nunca 
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volviera a disfrutar de tranquilidad, no le impor-
taría, pues ya había comprobado que tal cosa exis-
tía. Su buena estrella era la Estrella Polar, que en 
aquella latitud estaba cerca del horizonte, y la ha-
bía elegido entre todas las demás porque no sabía 
mucho de estrellas y ésa era la más fácil de loca-
lizar y recordar. 

El Arabella era en realidad un carguero con un 
limitado acomodo para pasajeros en la parte cen-
tral del buque. Había ocho personas a bordo ade-
más de Standish. Estaba la fértil señora Benson, 
que le había dado a su marido cuatro hijos en po-
co más de cuatro años y medio. Aunque el señor 
Benson no estaba presente –sí lo estaban sus cua-
tro imágenes, tres niñas y un niño de edades que 
iban de casi cero a tres años y ocho meses–, era 
como si lo estuviera, por lo mucho que la señora 
Benson le hablaba de él a Standish. El señor Ben-
son trabajaba como auditor itinerante para un ban-
co; por alguna razón se habían separado y ahora 
la señora Benson iba a reunirse con él en Panamá. 

De los tres pasajeros restantes, dos eran misio-
neros, unos tales señor y señora Brown, que pare-
cían levantar una barrera cada vez que Standish se 
acercaba a ellos, como si quisieran sugerir que sa-
bían tanto sobre Dios que no tenía sentido inten-
tar entablar amistad con él. El último compañero 
de viaje de Standish era un granjero del norte de 
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Estados Unidos de setenta y tres años, de nom-
bre Nat Adams, que no tenía ninguna explicación 
sensata de por qué estaba allí. Después de toda una 
vida de duro trabajo, dos hechos trascendentales 
habían tenido lugar al mismo tiempo: una buena 
cosecha de patatas y un gran arrebato de pasión 
por ver mundo. Había soltado el arado y había 
comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del 
Arabella, se había hecho amigo incondicional de 
Standish y no se cansaba de exponer las virtudes 
de su dentadura postiza, que se sacaba de la bo-
ca y exhibía con orgullo a la menor provocación. 

Los propietarios del Arabella no estaban obte-
niendo beneficios con el viaje; se decía que el ser-
vicio entre Panamá y Hawái se suspendería al año 
siguiente. En ese trayecto la mercancía era escasa 
y, en parte, el Arabella navegaba en lastre. El se-
ñor Prisk estaba seriamente preocupado porque 
se estaba haciendo mayor y los dos hijos que te-
nía en Baltimore estaban creciendo. Llevaba tres 
años sin ver a los niños ni a su esposa, pero la com-
pañía le enviaba directamente a la señora Prisk el 
ochenta por ciento de su sueldo de primer ofi-
cial, con lo que a él apenas le quedaba para taba-
co e impermeables. 

El capitán Bell no prestaba atención a sus pa-
sajeros. Cenaba con ellos la primera noche de via-
je. Después se retiraba a su camarote y pasaba los 
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días siguientes en reclusión. El señor Prisk decía 
que el capitán era un fanático de las maquetas de 
barcos y que se había pasado los tres viajes ante-
riores haciendo una reproducción en miniatura de 
una goleta de cuatro palos. El segundo y el tercer 
oficial, así como los maquinistas y Sparks, eran 
todos personas agradables que tenían una especie 
de torneo de bridge que estaba en pleno apogeo; 
en cuanto uno terminaba su guardia, ocupaba el 
sitio del que empezaba la suya. Eran amables con 
los pasajeros, y el señor Travis, el jefe de máqui-
nas, les enseñaba a quienes lo pedían los entresijos 
de la sala de máquinas, pero el bridge era lo pri-
mero. El señor Prisk, que había llegado a primer 
oficial por el anticuado método de empezar co-
mo marinero e ir subiendo de categoría, inconfe-
sablemente no sabía jugar al bridge, más allá de la 
fase de la subasta. Así pues, la soledad lo llevaba 
a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.

Desde el primer momento, Standish lo pasó de 
maravilla. Sin ser misterioso en exceso, consiguió 
limitar al mínimo las preguntas concernientes a 
su vida y pasar el tiempo curioseando sin maldad 
en las vidas de sus compañeros de viaje. No fue 
nada difícil: todos ellos, excepto los misioneros, 
estaban más que deseosos de desahogarse. Stan-
dish notó que tenía un profundo deseo de des-
cubrir todo lo que pudiera de aquellas personas; 
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por primera vez en su vida se despertaba en él un 
sincero interés por seres humanos desconocidos. 
Se pasaba horas observando el rostro marchito de 
Nat Adams o mirando los satisfechos ojos azu-
les de la señora Benson. Por su parte, los hijos de 
los Benson eran una inagotable fuente de regoci-
jo. Standish reconoció ante sí mismo que en los 
pequeños Jimmy y Gladys Benson encontraba un 
deleite mayor del que nunca había encontrado en 
los dos hijos que él tenía en Nueva York, aunque 
Dios sabía que los quería tanto como cualquier 
padre quiere a los suyos. No jugaba con Jimmy 
y Gladys: se limitaba a sentarse en su cómoda si-
lla de cubierta para verlos hacer sus locuras. Es-
cuchar sus divertidas risas y contemplar sus salu-
dables cuerpos y sus preciosas pieles bronceadas 
le procuraba una placentera melancolía.

Todo el viaje fue verdaderamente espléndido. 
Tras el primer día de travesía desde Honolulu, cuan-
do el mar estuvo un poco agitado, el agua quedó 
tan sumamente en calma que era como navegar por 
un océano de cristal. 

El tiempo era perfecto: ésa era la única palabra 
que se le ocurría a Standish para describirlo. De 
hecho, los superlativos habituales le bastaban pa-
ra describirse a sí mismo el viaje. Había cosas que 
no se podían expresar con palabras, como el co-
lor de los atardeceres, el suave oleaje o la infinidad 
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de estrellas que llenaban el cielo por la noche. En 
cuanto a lo demás, el camarote que le habían asig-
nado, la comida, el aire, la litera no excesivamen-
te blanda, con sus sábanas limpias y las fragantes 
mantas, pensaba que era todo maravilloso, fabu-
loso y magnífico. Comía mucho, hacía ejercicio 
en la piscina de lona instalada en la cubierta de 
pozo y por la noche simplemente se sentaba a fu-
mar sus cigarrillos y a escuchar a Nat Adams in-
tentando explicar cómo de repente la pasión por 
ver mundo había asaltado a un frugal granjero de 
Nueva Inglaterra.

Standish se iba a la cama muy temprano todas 
las noches, y esto explicaba por qué estaba don-
de estaba cuando cayó al océano. Desvelado a las 
cuatro por el tintineo lejano de ocho campanillas 
en el puente, permaneció veinte minutos tumba-
do entre las limpias sábanas sintiendo el placer de 
estar despierto. Comoquiera que eran las cuatro y 
veinte y se había acostado a las nueve de la noche, 
sabía que ya no podría dormir más. El ojo de buey 
que había por encima de su litera estaba completa-
mente abierto. Se sentó en la litera y apoyó la bar-
billa en el frío latón. Era una sensación extraña que 
le producía deliciosos escalofríos en la espina dor-
sal. Finalmente, sacó la cabeza por el ojo de buey 
para que el aire marino le acariciara el rostro. Un 
poco más abajo, conforme se abría paso en el mar, 
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el barco producía un quejumbroso runrún, como 
un lamento. Las estrellas que rodeaban a Standish 
lo llenaron de asombro. Era todo tan grandioso que 
se sintió como un niño pequeño.

Al retirar la cabeza del ojo de buey, decidió le-
vantarse y vestirse. Se había afeitado antes de acos-
tarse y el baño podía esperar hasta después del de-
sayuno, antes de ir a nadar a la piscina. Se vestiría 
e iría a dar un paseo y ver la salida del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se ves-
tía con decoro. Por alguna razón advertía que no 
era hombre de pantalones desenfadados ni estra-
falaria ropa deportiva. Durante todo el viaje ha-
bía usado sus clásicos trajes de oficina. Tenía cin-
co en total. Después de encender la luz eléctrica, 
eligió uno gris del espacioso baúl ropero que te-
nía abierto en el rincón. Pero primero se quitó el 
pijama y, de pie y desnudo, se cepilló los dientes 
y se lavó las manos y la cara en el lavabo del ca-
marote. Acto seguido se peinó el cabello liso, dis-
ciplinado, negro mate. Cuando se hubo vestido, 
del traje marrón que había llevado el día anterior 
sacó con cuidado el dinero, las llaves y la cartera 
con sus documentos y lo guardó todo en los bol-
sillos correspondientes del gris. 

Una vez en el pasillo, tuvo la sensación que 
siempre tenía en el Arabella de ser un niño tra-
vieso metido en alguna diabólica fechoría. Estaba 
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todo tan tranquilo que el rumor de la sala de má-
quinas lo estremeció de nuevo. Caminó casi de 
puntillas, como si las pisadas de sus zapatos sobre 
el suelo de acero fueran un sacrilegio. El mundo 
entero estaba tan silencioso que Standish fue pre-
sa del desconcierto. El solitario barco abriéndose 
camino por el ancho mar, la miríada de estrellas 
desvaneciéndose en el amplio cielo… eran cosas 
primordiales que lo relajaban y al mismo tiempo 
lo perturbaban. Era como si estuviera compren-
diendo por primera vez que todos los enojosos 
problemas de su vida carecían de sentido e impor-
tancia. Con todo, se avergonzaba de haberlos te-
nido en el mismo mundo que podía crear un pa-
norama como aquél.

Entró en el comedor vacío y se sirvió una ta-
za de café solo de la cafetera, que permanecía en-
chufada toda la noche. Se lo tomó sin azúcar para 
que aquel líquido caliente y amargo fuera animan-
do su organismo. Después se fumó el primer ciga-
rrillo inhalando profundamente. El aire marino le 
había sentado de maravilla; la áspera tos de fuma-
dor que tenía cuando se despidió de su esposa va-
rios meses atrás había desaparecido por completo. 
Siempre había sido un hombre fuerte que se cui-
daba mucho y sabía que en ese momento estaba 
en su plenitud física. Tenía treinta y cinco años y 
nunca en su vida se había sentido mejor. 


