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En su última novela, Falla hu-
mana, Diamela Eltit (Santia-
go de Chile, 1949) ofrece una
fábula de terror suave, es decir,
un cuento de violencia y de-
sahucios, de cuerpos desapa-
recidos y geografías explotadas
que solo es soportable por una
exigente y certera indagación
poética. En un barrio margi-
nal de cualquier ciudad, los ve-
cinos aguardan la entrada de la
Compañía que, con su poder
omnímodo, los despojará de
sus bienes y de sus casas, los
arrancará para siempre de sus
pequeñas vidas: así da inicio
una historia que, si bien se en-
marca en pleno siglo XXI, es
también extrapolable a cual-
quier época. Porque la novela

defiende la tesis de que los sis-
temas de poder arrastran siglos
y no es posible derrocarlos; sin
embargo, el deber de todo pa-
ria es intentarlo. 

Eltit se pone del lado de los
cuerpos despojados, de los hu-
manos marcados como dese-
chos molestos que impiden el
progreso. Su arma es la palabra;
su pelea, la lucha contra el ol-
vido, el registro de sus voces y
su tránsito en la Tierra. Para
este cometido, la autora escoge
a un búho femenino y también
a una joven denominada “vo-
cera”: ambas narran la memo-
ria de un barrio a punto de ser
desahuciado. Contra el borrado
de cuerpos, sus huellas: se ne-
cesitan historias para no desa-

parecer. La búha pertenece al
ámbito de la noche; también
los camiones de basura que tie-
nen el cometido de deportar
los cuerpos sobrantes: borra-
chos, enfermos o malformados;
mujeres sueltas, monjas sin fe,
subproletas; adúlteros, ladron-
zuelos, viejos malhumorados. 

Durante diecisiete jorna-
das, el ave nocturna, desde su
baobab-atalaya, abre huecos,
páginas en blanco, espacios
para el relato: “necesito rela-
tar otra noche para sostener la
cuadra, que trastabilla a pun-
to de caer. Mis ojos anaranjados
escriben sobre un tablero des-
comunal. Arcaico”. Nada im-
pedirá que la cuadra sea arra-
sada; nada impedirá que el
archivo de las vidas de sus ha-
bitantes desaparezca. Nada
impedirá que todo vuelva a
repetirse o, como afirma la
búha, “un movimiento circular
inimaginable”. 

En Falla humana, Eltit
construye un relato mítico con
todo lo que el capitalismo des-
precia porque no es rentable
y ensucia las sociedades pul-
cras y ordenadas, productivas y
sumisas. Eltit maneja con ma-
estría una suerte de una poé-
tica de los desposeídos, don-
de todo mundo y todo tiempo
navegan en la desesperanza;
gracias a su textura onírica y a
una radical ausencia de lo pan-
fletario o lo explícitamente
político, en la novela resuena la
dictadura de Chile, pero vibran
también todos los territorios
explotados, todos los cuerpos

migrantes, todo el colonialismo
y el turismo masivo. Así, la
fuerza del texto reside en la
utopía quebrada, en el sueño
que fracasa, en la gran melan-
colía que desborda y que tras-
pasa al lector. Pienso en aque-
llas palabras del también
chileno Roberto Bolaño: “Yo
soy de los que creen que el ser
humano está condenado de an-
temano a la derrota, a la derro-
ta sin apelaciones, pero que

hay que salir y dar la pelea y
darla, además, de la mejor for-
ma posible, de cara y limpia-
mente, sin pedir cuartel (por-
que además no te lo darán), e
intentar caer como un valiente,
y que eso es nuestra victoria”. 

Por eso, sin duda, la victoria
de Eltit es la de inventar una
epopeya antiheroica en los
márgenes podridos de un pla-
neta a la deriva o de un barrio
asediado por la codicia. Cami-
nar hacia dónde cuando no se
tiene nada, cuando todo se ha
perdido, es la pregunta esen-
cial de Falla humana. La res-
puesta, tal vez, sea adentrarse
en la noche, en el ojo de una
búha, escribir y relatar sin es-
perar que la Tierra dé un giro
inesperado sobre su eje. In-
ventar un tiempo mítico don-
de atrás es adelante y el len-
guaje terminal sirve para
fundar una novela bellísima.
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