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D ecir que el Imperio romano des-
apareció en 476 d. C. es solo me-
dia verdad. Se derrumbó su par-

te occidental. La oriental, en cambio, 
sobrevivió más de mil años. En la actua-
lidad conocemos a sus habitantes como 
bizantinos, pero ellos se autodenomina-
ban “romanos”. Por lo general, la memo-

ria histórica les ha tratado pésimamente; 
serían gente obsesionada con los debates 
sin sentido y aficionada a las conspira-
ciones sangrientas de palacio. Esta ima-
gen, tantas veces difundida, no es más 
que una caricatura. El catedrático de la 
Universidad de Cambridge Peter Sarris 
nos desvela en Bizancio. Una breve intro-

ducción las claves que hicieron posible 
que esa sociedad perdurara tanto tiempo. 
Bizancio, en efecto, sobresalió por su no-
table capacidad política. Sus emperado-
res sabían cómo enfrentar a sus enemigos 
entre sí. También aprendieron a conocer 

sus límites. Se negaron a ata-
car Jerusalén o Bagdad cuan-
do tuvieron ocasión, porque 
eran conscientes de que la 
reacción del mundo musul-
mán podía conducirles al de-
sastre. En su trato con otros 
pueblos sabían ser pragmá-
ticos y realistas, sin caer en 
la tentación de demonizar a 
los demás. Una astuta direc-
ción de imagen aunó política 
y religión de cara a fortalecer 
la autoridad del monarca. Se 
daba por hecho que el Impe-
rio estaba unido al reino ce-
lestial de Jesucristo. 

Justiniano: ¿héroe  
o déspota? 
El soberano más célebre de 
los que tuvieron su trono en 
Constantinopla fue Justinia-
no. Una figura fascinante por 
muchas razones, entre ellas, 
la mezcla de ambición y dra-
ma que posee su historia: in-
tentó reconstruir la antigua 
Roma con sus expediciones 
a Italia o al norte de África, 
acompañadas, al principio, 
de un éxito resonante. Aun-
que fuera a costa de un es-
fuerzo hercúleo que agotó a 

Bizancio durante varias generaciones. 
Sarris es también el autor de una impor-
tante biografía sobre este icónico perso-
naje, un trabajo en el que revela tanto sus 
luces –una genuina simpatía por los po-
bres, por ejemplo– como sus sombras, 
algunas tan acusadas como su intoleran-
cia y su crueldad. Para sus sucesores pe-
saron más sus triunfos militares, o los 
deslumbrantes edificios con que adornó 
su capital, entre los que brillaba especial-
mente la basílica de Santa Sofía. Por estos 
y otros motivos, los futuros emperadores 
acostumbraron a tomarlo como modelo 
de lo que debía ser un buen gobernante. 
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EL IMPERIO  
DE LOS MIL AÑOS
Dos nuevos libros sobre la magia de Bizancio

H a sido uno de los grandes temas 
tabúes de la Segunda Guerra 
Mundial: el sufrimiento de la 

población civil alemana en los últimos 
meses del conflicto. Particularmente, en 
la desaparecida Prusia oriental, donde a 
los asesinatos y violaciones cometidos 
por el Ejército Rojo durante su avance en 
el invierno de 1945 se unió una masiva 
desbandada de población alemana hacia 
el oeste con resultados catastróficos: mi-
les de desplazados muertos por hambre, 
frío, suicidio o víctimas de los bombardeos 
soviéticos. Una tragedia largamente si-
lenciada bajo el peso de las gigantescas 
dimensiones de los crímenes del nazismo 
y la culpa alemana derivada de ellos.
Uno de esos prusianos que sufrió las con-
secuencias de la evacuación es el prota-
gonista de la novela Los árboles no huyen. 
Un hombre mayor, residente en Suiza, 
que tenía trece años cuando se produjo 
la desbandada y a quien la guerra lo de-
jó huérfano. Junto a su esposa, empren-

derá un viaje por los territorios de su 
infancia, integrados por ciudades y pue-
blos cuya toponimia, lengua, 
cultura y fronteras ya no son 
los de su niñez. Braunsberg, su 
ciudad natal, es ahora la pola-
ca Braniewo. Dánzig es, por su 
parte, Gdansk. Y Königsberg, 
la antigua capital de Prusia 
oriental (patria de Immanuel 
Kant), es la rusa Kaliningrado.

Relato de un viaje
El hombre, que solo conserva 
cuatro fotografías de esa épo-
ca, viaja con la intención de 
ordenar y completar sus re-
cuerdos, con la esperanza de 
que, al menos, los paisajes si-
gan siendo los mismos que co-
noció entonces. El mar, los 
prados, las aves migratorias… y los ár-
boles. Porque, tal como reza el título de 
la novela, “los árboles no huyen”.

La escritora y profesora universitaria 
suiza Verena Stössinger se ha basado en 

las memorias de los desplaza-
dos alemanes y en los recuer-
dos de su propio marido, quien 
vivió un episodio parecido al 
del personaje de la novela, pa-
ra construir un hermoso y me-
lancólico relato de viaje, una 
travesía tanto geográfica como 
sensorial y mental por los te-
rritorios de la niñez y los esce-
narios de la memoria alemana 
de la guerra. El recorrido que 
hace la pareja protagonista por 
la costa báltica del golfo de 
Gdansk, buscando las huellas 
de un tiempo que ha sido casi 
borrado, le sirve a la autora pa-
ra reflexionar sobre la fragili-
dad de los recuerdos, las con-

secuencias emocionales del desarraigo 
y el peso del pasado en el presente.
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destia medieval, “no se atribuyó el méri-
to de sus esfuerzos astronómicos”. “Ape-
nas dejó su nombre, pero nos legó su obra. 
Anónima”. Esta ignorancia parcial sobre 
el personaje histórico permite abrir el 
volumen con un estimulante whodunit 
académico que toca de cerca al creador 
de los archifamosos Cuentos de Canter-
bury, por haber redactado también un 
manual de instrumentos científicos, el 
Tratado sobre el astrolabio.

Nada de bisagra: un puente
El hermano John es “el guía perfecto pa-
ra la historia de la ciencia medieval”, pues 
su semianonimato concede centrarse en 
ella sin robarle atención con minucias 
biográficas. La luz de la Edad Media dis-
fruta, así, de un hilo claro e inspirador, 
la vida de este monje, pero se enfoca co-
mo ensayo en la época y la ciencia en sí.
El lector participa de marcos mentales 
como los ritmos agrícolas. Aprende a 
contar con las dos manos desde 0 hasta 
9999, tal como enseñaba el Venerable 
Beda. Estudia en Saint Albans los pre-
cursores mecanismos de precisión inge-

niados por Richard de Wa-
llingford. Comprende desde 
la astronomía por qué a Al-
fonso X de Castilla se lo sigue 
llamando el Sabio. O, entre 
otros hallazgos más, respira 
el clima a lo Silicon Valley del 
centro multiétnico de traduc-
ción impulsado por este rey 
en Toledo, en las aún flaman-
tes universidades, al adoptar-
se la numeración arábiga, 
emplearse novedades ópticas 
o divulgarse en lenguas ver-
náculas, no ya latín.
El libro es también un repaso 
original al Medievo, no solo a 
su ciencia (la Iglesia como 

ecualizador social, las cruzadas como aci-
cate bancario y naval), una recuperación 
más que provechosa del creador del Equa-
torie of the Planetis, una obra que plantea-
ba la construcción de un computador de 
planetas. La Edad Media como un continuo 
de progreso intelectual, tecnológico y ge-
neral. No una bisagra tosca entre la Anti-
güedad y el Renacimiento, sino un puen-
te al futuro, al humanismo, la modernidad.

H istoria de la ciencia, pero con el 
embrujo inmersivo de la novela. 
Una refutación del oscurantismo 

medieval argumentada del modo más 
efectivo: recreando lo que se vivía en ese 
entonces para entender mejor sus por-
qués. La luz de la Edad Media echa encima 
unas cuantas paladas más de tierra al 
mito ya insostenible de un Medievo asfi-
xiantemente sombrío. Ópera prima de 

Seb Falk, graduado de Oxford y doctora-
do por Cambridge, donde imparte Histo-
ria Medieval e Historia de la Ciencia, el 
libro tiene por protagonista no “un nom-
bre conocido, sino un monje corriente”.
Miembro del “dos por ciento de ingleses 
que pertenecía a órdenes monacales”, 
John de Westwyk vivió y murió a finales 
del siglo xiv. Este sencillo benedictino y 
cruzado, inventor, astrólogo, fiel a la mo-

Los ojos en el cielo
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 JULIÁN ELLIOT

La Segunda República perdió la gue-
rra por muchas razones. Un factor 
crucial fue su incapacidad para 

resolver el abastecimiento de su territorio, 
una cuestión que la España franquista 
solucionó de forma más satisfactoria. En 
su tesis doctoral, Alba Nueda, una joven 
y prometedora historiadora, demuestra 
cómo la falta de alimentos repercutía en 
la baja moral de la población. Faltaban 
productos esenciales para la dieta, como 
la carne fresca y el pescado. Las gentes, 
desnutridas, no estaban en condiciones 
de darlo todo en la lucha por la victoria. 
Lo dramático de la situación les hundía 
en la apatía y les empujaba a buscar el 
beneficio a través del acaparamiento de 
víveres y el mercado clandestino. 
La autora describe los sufrimientos de 
los republicanos a través de una monta-
ña de documentación. Utiliza, por ejem-
plo, informes interesantísimos de obser-
vadores extranjeros, como esos británicos 

que se dieron cuenta de que muchos no 
tenían otro remedio que recurrir al true-
que. De este modo, quien no disponía de 
artículos para intercambiar lo tenía es-
pecialmente difícil para hacerse con to-
do aquello que necesitaba. 
¿Qué debía haber hecho el gobierno re-
publicano? Parece claro que no dispuso 
de las mejores cabezas a la hora de tomar 
decisiones. Resultaba evidente, a prime-
ra vista, que se tenían que limitar los 
precios de cara a favorecer a los más po-
bres. Sin embargo, en la práctica, esta 
medida hizo que los campesinos fueran 
más reticentes a la hora de vender sus 
productos. No les salía a cuenta desha-
cerse de sus cosechas a cambio de una 
moneda que cada vez tenía menos valor. 

La visión a ras de suelo
El libro de Nueda es un ejemplo de cómo 
hacer historia desde abajo, rescatando 
las experiencias de tantos españoles anó-

nimos. Lo cotidiano nos proporciona así 
una clave para entender el desarrollo de 
la Guerra Civil, con una atención hacia 
lo “micro” que no descuida, en absoluto, 
lo “macro”, como la coyuntura económi-
ca, la legislación de la época, o el hecho 
de que la República, a medida que era 
derrotada en los campos de batalla, tu-
viera cada vez menos territorio y más 
población que atender en forma de refu-
giados. Por otra parte, desde una pers-
pectiva comparada, la autora relaciona 
también el racionamiento hispano con 
otros que se dieron en Europa. 
Con el fin de la contienda, las cosas fue-
ron todavía a peor. La gestión de los ven-
cedores resultó desastrosa, y solo consi-
guió prolongar la catástrofe que había 
supuesto el conflicto. Como bien saben 
nuestros padres y abuelos, los años del 
hambre, entre 1939 y 1952, se convirtie-
ron en una pesadilla colectiva. 
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