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¢A qué vienes, amigo?

MATEO 26:50



28 de marzo

A mediodia, por la carretera que une Siena con Pe-
rusa, la Toscana con la Umbria, y luego continda
por el valle de Espoleto, llegamos hasta la ciudad
de Asis. Sol de primavera, con nubes intermiten-
tes, y una brisa cdlida que ha venido acompafidn-
donos desde San Gimignano, un pueblo en verdad
inverosimil se mire por donde se mire. Dejamos el
coche en el aparcamiento, extramuros, y subimos
hasta el hotel Umbra, que estd situado en un lugar
inmejorable, o eso parece a primera vista, en la pla-
za principal o piazza del Comune, aunque un poco
apartado también, escondido en un pasaje empedra-
do desde el que se desciende hacia otras callejuelas
medievales. Se halla, pues, alejado del bullicio de la
plaza, que es centro de la ciudad y punto amable
de todos los encuentros. Es un hotel sencillo y an-
ticuado, muy limpio y silencioso: nos encanta. Por
la ventana de la habitacién, que se abre hacia el sur,
puedo contemplar, alld abajo, entre viejos tejados y
cipreses, el gran valle, descubierto y libre. Se oyen
mirlos y gorriones, maullidos. Ya cuando subfamos
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hacia el hotel, arrastrando las maletas por la empi-
nada calle, hemos reconocido al pasar por delante,
en primer lugar, la basilica gética de Santa Clara y,
algunos metros después, ya en la misma piazza del
Comune, el llamado templo de Minerva, levanta-
do enla época de Augusto. La ciudad estd hoy muy
tranquila, se dirfa que descansa: la Semana Santa ya
ha terminado y en estos dias hay muchos menos pe-
regrinos y turistas. En esta gran plaza rectangular,
antiguo foro romano —en el subsuelo se exhiben, al
parecer, valiosas piezas del Imperio—, junto a la cé-
lebre fuente de los tres leones, pero también en la
escalinata del templo, entre sus seis formidables co-
lumnas corintias, hay todavia un par de grupos re-
zagados de escolares irlandeses. Igualmente, algu-
nas furgonetas blancas descargan a esta hora en este
mismo lugar, donde por supuesto hay bares y he-
laderias, ademds de dos o tres palacios y un impo-
nente campanario del siglo x111. De acuerdo, que-
rfamos conocer Asis y ya hemos llegado.

Y, si yo ahora escribiera, por ejemplo, que se perci-
be cierto espiritu franciscano en el paisaje y en los
edificios —casas y templos—, en las colinas y en las
aldeas, en los exteriores y en los interiores, como
un olor casi visible o un color aromatico, entre el
verdegris de los prados y el marrén arcilloso de los
pueblos, se me podria decir con razén que estoy
presentando el primero y mds ficil de los tépicos
de la Umbria. Ahora bien, al llegar conduciendo a
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esta regién del centro de Italia desde la Toscana, es
decir, al poder comparar ambas regiones, descen-
diendo de una a la otra, pudiendo ver con claridad
las diferencias, resulta inevitable reconocer que el
paisaje de la Umbria es mucho mds austero, estd
mis discretamente ligado a este mundo. Se podria
decir entonces que su sobriedad natural y arquitec-
ténica, con un colorido menos brillante en gene-
ral, con mucho menos marmol y mas ladrillo viejo,
poco tiene que ver con aquel preciosismo toscano
que tanto nos ha deslumbrado siempre. No hay en
la Umbria una Florencia. Y el lugar de Leonardo,
Botticelli o la familia Médici lo ocupa aqui la enjuta
figura de Francisco de Asis, un santo que amaba la
pobreza y desconfiaba de los libros. Podria decirse
que el destino de la Umbria se escribi6 repentina-
mente a principios del siglo X111 con el nacimiento
de la orden franciscana y que, desde entonces, no se
ha podido o no se ha pretendido cambiar: al menos
esto es lo que se percibe en todos los lugares. Por lo
demis, es muy dificil encontrar, y no sélo en Italia,
una region entera que haya permanecido tan fiel-
mente determinada por un solo personaje histori-
co, ligada a él de una forma tan poderosa; por esta
razén, no parece posible escribir un libro sobre la
Umbria que a su vez no lo sea sobre san Francisco
de Asis y la Orden que, casi sin proponérselo, aca-
bé fundando. Paisajes, ciudades, caminos, iglesias,
arte: todo conserva su vinculo con aquella figura le-
jana pero admirada, como una red que la devocién
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popular, y ahora también el turismo, ha consegui-
do extender por toda la comarca.

La actividad ptiblica de san Francisco, desde aquel
célebre momento en que decidié desnudarse y de-
volver sus ropas a su airado padre —para asi desvincu-
larse definitivamente de la familia—, en la plaza de la
Catedral y en presencia del obispo y de algunos ve-
cinos —en una pintoresca escena muy representada
por los artistas y aplaudida por los espiritus rebel-
des de todos los tiempos—, hasta su muerte en 1226,
no superd los veinte afos, pero estamos hablando de
dos décadas muy productivas que dejaron un legado
original y carismdtico. Es cierto que a Jesucristo le
bastaron tres afios de actividad publica para propor-
cionar un legado histérico atin mas impresionante y
duradero. A Buda, casi cuarenta afios. A Mahoma,
una veintena. La duracién del relimpago puede va-
riar, pero no deja de ser un relimpago en el cielo mo-
nétono de las religiones. Y, en estos y en otros mu-
chos casos, también es cierto, sin la determinacién
y la perseverancia de los discipulos apenas se habria
conocido la magnitud de la tormenta.

A propésito de los discipulos de san Francisco, por
cierto, habria mucho que decir y seguramente ya se
haya dicho todo, pues casi desde los origenes aquéllos
fueron muchisimos, aunque también muy pronto mal
avenidos, desbordando por completo las intenciones
del propio maestro. Y, aun asi, aquel malavenimiento
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no hizo més que dispersar con mayor vehemencia las
ideas encontradas, lo que provocé en aquella socie-
dad urbana protocapitalista, en las cortes de los re-
yes y en la misma Iglesia, una reflexién casi perma-
nente sobre la mis importante de las obsesiones de
este santo y causa principal de la disensién: la pobre-
za voluntaria. Cuando nos asomamos a sus prime-
ras y muy tempranas biografias, comprobamos que
las ambiciones iniciales de aquel joven, ya transfor-
mado en otro muy diferente, acaso un poco pertur-
bado por razones que desconocemos, no eran otras
que las de ser pobre y dedicarse a reconstruir igle-
sias abandonadas. El primer Francisco es un solita-
rio picapedrero que ha renunciado a su familia y a
la sociedad para poder llevar una vida contemplati-
va y de penitencia. Levantar muros de piedra derri-
bados de las pequeiias iglesias de San Damidn, San
Pedro y la Porcitncula, todas ellas situadas extra-
muros, asi como consolar a los leprosos que deam-
bulaban por el valle de Espoleto, fueron sus activi-
dades principales durante al menos tres afios. Nadie
podia imaginar entonces, ni siquiera él mismo, que
iba a convertirse en predicador, hacedor de milagros,
curandero y fundador de una orden.

Hay un episodio significativo en su vida, contado
por su primer biégrafo, Tomdas de Celano, que guar-
da relacion con estos inicios. Cuando todavia no se
habia decidido del todo a cambiar, a convertirse en
otro, Francisco peregrina a Roma por primera vez

13



y alli tiene una ocurrencia asombrosa que también
le servird de ensayo: un buen dia, decide intercam-
biar sus ricas vestiduras de joven adinerado por los
harapos de un pobre con quien se cruza por una ca-
lle para poder unirse asi a otros mendigos que se en-
cuentran en la plaza de San Pedro pidiendo limosna.
Parece que la experiencia le satisfizo, aprendié de
ella. Y, si no se quedo en aquel lugar, de aquel mo-
do y por mis tiempo, escribe Tomds de Celano, fue
por miedo a que algunos conocidos —supongo que
otros vecinos de Asis, tal vez se trataba de una espe-
cie de excursion parroquial- que pudieran pasar por
aquella misma plaza lo descubrieran... (Como buen
burgués, atin le importaba el qué dirdn.) La anécdo-
ta es bastante cémica y yo me la creo. También la
cuenta Santiago de la Vordgine en La leyenda dora-
da. Tanto en las dos biografias de Tomds de Celano
como en las Florecillas las populares Fioretti, asi lla-
madas por tratarse de lo que en nuestra lengua de-
nominamos florilegio, es decir, un conjunto variado
de historias de diversa procedencia o autoria reuni-
das en un solo libro—, aunque también en la anénima
Leyenda de los tres companieros, e incluso en la bio-
grafia oficial que escribi6 san Buenaventura, siendo
ya ministro de la Orden, a mediados del siglo x111,
hay innumerables episodios llenos de comicidad. Y
lo cierto es que, cuanto mds comicos son, més ve-
ridicos resultan, ya que de esta manera configuran
un personaje muy singular, «simple e iletrado» —en
palabras del desconocido autor de la Leyenda de los
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tres comparieros—, un poco distraido, marginal, astu-
to cuando necesita serlo, auténtico a mis no poder,
siempre a medio camino entre la sabiduria y la chi-
fladura, y el primero de una saga literaria que llega-
ria hasta los personajes de Hoffmann, Eichendorff,
Walser, Katka o incluso Chaplin. Una saga de ina-
daptados que, sin embargo, hunde sus raices en la
literatura cristiana primitiva, en aquellos persona-
jes excéntricos y sorprendentes que fueron los pa-
dres del desierto, cuyas hagiografias las escribieron
personajes no menos excéntricos y sorprendentes,
emuladores de aquéllos, como Juan Casiano, Leon-
cio de Nedpolis o Juan Mosco. En fin, leer las Flore-
cillas es una gran experiencia, porque nos recuerda
hasta qué punto la mirada desnuda del simple es la
Unica apta para acoger sin aspavientos ni complica-
ciones la pureza mixima de la creacién. Su personaje
principal posee la capacidad innata de «sorprender
al mundo con lo inesperado», en palabras de G. K.
Chesterton, autor de una estupenda y amena bio-
grafia del santo (San Francisco de Asis, 1923). Sin la
lectura de las Florecillas, ademas, la Umbria se en-
tenderia menos o peor, porque apenas hay ciudad o
pueblo de esta regién por donde san Francisco no
haya pasado y dejado alguna anécdota asombrosa.
Se me ocurre también que, como Alonso Quijano
se transformard en caballero andante después de leer
tantos libros de caballeria, el joven Francisco aca-
b6 transformandose en Cristo, en otro Cristo, tras
leer una y otra vez los Evangelios (y no parece que
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leyera nunca ningtin otro libro). De este modo, al
poco tiempo de empezar sus aventuras, cuando cam-
bia la albaileria por el vagabundeo y la predicacion,
ya se le empieza a conocer como alter Christus, y no
serdn pocos los que también se burlen de €l por es-
te motivo en todas partes. Y es que la misién que se
impuso consistia efectivamente en imitar la perfec-
ci6n de Jesus: «Seguir desnudo a Cristo desnudo»;
en verdad, nada nuevo en la tradicidn catélica, bien
poblada de figuras con idénticas expectativas, pero
con un carisma y una gracia especiales, diferentes.
Y, si el protagonista de las Florecillas —obra escrita
originalmente en latin a principios del siglo x1v,
titulada Actus beati Francisci et sociorum eius, cu-
yo compilador fue un tal Ugolino de Montegior-
gio, fraile de la regién de la marca de Ancona- no
hubiera existido de verdad, es decir, si hubiera si-
do un personaje completamente inventado, creo
que hoy se hablaria de este libro de otra manera,
al menos sin los prejuicios modernos habituales, es
decir, no s6lo como una vida de santo mids, hiper-
bélica y piadosa. «La lectura de las Fioretti —ano-
t6 Julien Green en su diario el 25 de noviembre de
1934— me hace olvidar el mundo de hoy y el negro
futuro.» Green escribié también, como Chester-
ton, casi al final de su vida, una biografia del santo
(Hermano Francisco, 1983); al parecer, trabajé en
ella durante veinte afios. Y, como el escritor brita-
nico, también él era un converso. (Esto dltimo es
una curiosidad que me llama la atencién y que no

16



me resisto a apuntar, aunque no sé qué mds podria
decir sobre ella.)

Después de dejar las maletas en el hotel Umbra, he-
mos ido a la catedral, asi que hemos tenido que subir
a lo mds alto de la ciudad. Las obras de este templo
se iniciaron en 1140 y no fueron terminadas defini-
tivamente hasta 1253, lo que quiere decir que san
Francisco lo conocié siempre en construcciéon. Dos
iglesias anteriores, dedicadas igualmente a san Ru-
fino, se encontraban en el mismo lugar. En la nave
central se conserva la pila bautismal de granito en la
que se bautizd a san Francisco y santa Clara, en los
afios 1181 y 1194 respectivamente. También Fede-
rico II de Hohenstaufen, futuro y extravagante rey
de Sicilia y Jerusalén, emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico, fue bautizado en este mismo
lugar, en 1194. En Asis, en Rocca Maggiore, castillo
propiedad de su familia, vivié sus primeros cuatro o
cinco afios. Puede que algtin dia de aquellos de fina-
les del siglo x11 se pusiera a jugar con Clara, que tenfa
su misma edad, en esta espaciosa y bonita plaza de la
Catedral, en una de cuyas casas, por cierto, ella habia
nacido y residia. Y lo que es seguro es que Francisco,
que por entonces era ya un espabilado adolescente,
pudo observarlo en mis de una ocasién con la curio-
sidad que debia de provocar la figura de un nifio que,
alos dos afios, ya habia sido elegido rey de los roma-
nos, el primero de una serie de titulos y dignidades
que irfan llegando con el tiempo. A muchas personas,
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a mi entre ellas, les gustan estas coincidencias; la ra-
z6n no la podria explicar, no la conozco: sélo sé que
imaginar por un instante aqui, en la plaza de la Ca-
tedral de San Rufino, a Federico 11, a santa Clara y a
san Francisco, a la misma hora, tal vez a la salida de
misa de algun dia festivo, ignorando cada cual su im-
ponente destino histérico, me conmueve y me hace
sentir bien, como si de pronto se hubiera hecho visi-
ble —s6lo durante unos segundos y, por tanto, de ma-
nera muy limitada para una comprensién completa—
uno de los muchos hilos ocultos que parecen coser
el orden secreto del mundo. Y, también, por un mo-
mento, se me antoja incluso lo mds importante que
pudo haber ocurrido aqui, en esta plaza, sin preten-
der menospreciar, claro estd, ni la bella arquitectura
romanica ni las venerables reliquias de san Rufino,
martir del siglo 111. Se cuenta que Federico II, sien-
do yarey de Sicilia y emperador, uno de los hombres
mds relevantes y controvertidos de su tiempo, digno
de los numerosos libros que después se han escrito
sobre él, quiso conocer a san Francisco, pues entre-
tanto la fama de éste habia llegado también al sur de
Italia. El encuentro nunca se celebré, aunque bien po-
dria decirse que estuvieron muy cerca el uno del otro
por mediacién de otros cuatro peculiares persona-
jes con los que ambos tuvieron, de diferente manera,
pero con parecida intensidad, alguna clase de lazo: el
abad y profeta Joaquin de Fiore, el sultin de Egipto
y Siria al-Kamil Muhammad al-Malik, el papa Gre-
gorio IX y fray Elias de Cortona.
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