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28 de marzo

A mediodía, por la carretera que une Siena con Pe­
rusa, la Toscana con la Umbría, y luego continúa 
por el valle de Espoleto, llegamos hasta la ciudad 
de Asís. Sol de primavera, con nubes intermiten­
tes, y una brisa cálida que ha venido acompañán­
donos desde San Gimignano, un pueblo en verdad 
inverosímil se mire por donde se mire. Dejamos el 
coche en el aparcamiento, extramuros, y subimos 
hasta el hotel Umbra, que está situado en un lugar 
inmejorable, o eso parece a primera vista, en la pla­
za principal o piazza del Comune, aunque un poco 
apartado también, escondido en un pasaje empedra­
do desde el que se desciende hacia otras callejuelas 
medievales. Se halla, pues, alejado del bullicio de la 
plaza, que es centro de la ciudad y punto amable 
de todos los encuentros. Es un hotel sencillo y an­
ticuado, muy limpio y silencioso: nos encanta. Por 
la ventana de la habitación, que se abre hacia el sur, 
puedo contemplar, allá abajo, entre viejos tejados y 
cipreses, el gran valle, descubierto y libre. Se oyen 
mirlos y gorriones, maullidos. Ya cuando subíamos 
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hacia el hotel, arrastrando las maletas por la empi­
nada calle, hemos reconocido al pasar por delante, 
en primer lugar, la basílica gótica de Santa Clara y, 
algunos metros después, ya en la misma piazza del 
Comune, el llamado templo de Minerva, levanta­
do en la época de Augusto. La ciudad está hoy muy 
tranquila, se diría que descansa: la Semana Santa ya 
ha terminado y en estos días hay muchos menos pe­
regrinos y turistas. En esta gran plaza rectangular, 
antiguo foro romano –en el subsuelo se exhiben, al 
parecer, valiosas piezas del Imperio–, junto a la cé­
lebre fuente de los tres leones, pero también en la 
escalinata del templo, entre sus seis formidables co­
lumnas corintias, hay todavía un par de grupos re­
zagados de escolares irlandeses. Igualmente, algu­
nas furgonetas blancas descargan a esta hora en este 
mismo lugar, donde por supuesto hay bares y he­
laderías, además de dos o tres palacios y un impo­
nente campanario del siglo x i i i . De acuerdo, que­
ríamos conocer Asís y ya hemos llegado.

Y, si yo ahora escribiera, por ejemplo, que se perci­
be cierto espíritu franciscano en el paisaje y en los 
edificios –casas y templos–, en las colinas y en las 
aldeas, en los exteriores y en los interiores, como 
un olor casi visible o un color aromático, entre el 
verdegrís de los prados y el marrón arcilloso de los 
pueblos, se me podría decir con razón que estoy 
presentando el primero y más fácil de los tópicos 
de la Umbría. Ahora bien, al llegar conduciendo a 
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esta región del centro de Italia desde la Toscana, es 
decir, al poder comparar ambas regiones, descen-
diendo de una a la otra, pudiendo ver con claridad 
las diferencias, resulta inevitable reconocer que el 
paisaje de la Umbría es mucho más austero, está 
más discretamente ligado a este mundo. Se podría 
decir entonces que su sobriedad natural y arquitec­
tónica, con un colorido menos brillante en gene­
ral, con mucho menos mármol y más ladrillo viejo, 
poco tiene que ver con aquel preciosismo toscano 
que tanto nos ha deslumbrado siempre. No hay en 
la Umbría una Florencia. Y el lugar de Leonardo, 
Botticelli o la familia Médici lo ocupa aquí la enjuta 
figura de Francisco de Asís, un santo que amaba la 
pobreza y desconfiaba de los libros. Podría decirse 
que el destino de la Umbría se escribió repentina­
mente a principios del siglo x i i i  con el nacimiento 
de la orden franciscana y que, desde entonces, no se 
ha podido o no se ha pretendido cambiar: al menos 
esto es lo que se percibe en todos los lugares. Por lo 
demás, es muy difícil encontrar, y no sólo en Italia, 
una región entera que haya permanecido tan fiel­
mente determinada por un solo personaje históri­
co, ligada a él de una forma tan poderosa; por esta 
razón, no parece posible escribir un libro sobre la 
Umbría que a su vez no lo sea sobre san Francisco 
de Asís y la Orden que, casi sin proponérselo, aca­
bó fundando. Paisajes, ciudades, caminos, iglesias, 
arte: todo conserva su vínculo con aquella figura le­
jana pero admirada, como una red que la devoción 



12

popular, y ahora también el turismo, ha consegui­
do extender por toda la comarca.

La actividad pública de san Francisco, desde aquel 
célebre momento en que decidió desnudarse y de­
volver sus ropas a su airado padre –para así desvincu­
larse definitivamente de la familia–, en la plaza de la 
Catedral y en presencia del obispo y de algunos ve­
cinos –en una pintoresca escena muy representada 
por los artistas y aplaudida por los espíritus rebel­
des de todos los tiempos–, hasta su muerte en 1226, 
no superó los veinte años, pero estamos hablando de 
dos décadas muy productivas que dejaron un legado 
original y carismático. Es cierto que a Jesucristo le 
bastaron tres años de actividad pública para propor­
cionar un legado histórico aún más impresionante y 
duradero. A Buda, casi cuarenta años. A Mahoma, 
una veintena. La duración del relámpago puede va­
riar, pero no deja de ser un relámpago en el cielo mo­
nótono de las religiones. Y, en estos y en otros mu­
chos casos, también es cierto, sin la determinación 
y la perseverancia de los discípulos apenas se habría 
conocido la magnitud de la tormenta.

A propósito de los discípulos de san Francisco, por 
cierto, habría mucho que decir y seguramente ya se 
haya dicho todo, pues casi desde los orígenes aquéllos 
fueron muchísimos, aunque también muy pronto mal 
avenidos, desbordando por completo las intenciones 
del propio maestro. Y, aun así, aquel malavenimiento 
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no hizo más que dispersar con mayor vehemencia las 
ideas encontradas, lo que provocó en aquella socie­
dad urbana protocapitalista, en las cortes de los re­
yes y en la misma Iglesia, una reflexión casi perma­
nente sobre la más importante de las obsesiones de 
este santo y causa principal de la disensión: la pobre­
za voluntaria. Cuando nos asomamos a sus prime­
ras y muy tempranas biografías, comprobamos que 
las ambiciones iniciales de aquel joven, ya transfor­
mado en otro muy diferente, acaso un poco pertur­
bado por razones que desconocemos, no eran otras 
que las de ser pobre y dedicarse a reconstruir igle­
sias abandonadas. El primer Francisco es un solita­
rio picapedrero que ha renunciado a su familia y a 
la sociedad para poder llevar una vida contemplati­
va y de penitencia. Levantar muros de piedra derri­
bados de las pequeñas iglesias de San Damián, San 
Pedro y la Porciúncula, todas ellas situadas extra­
muros, así como consolar a los leprosos que deam­
bulaban por el valle de Espoleto, fueron sus activi­
dades principales durante al menos tres años. Nadie 
podía imaginar entonces, ni siquiera él mismo, que 
iba a convertirse en predicador, hacedor de milagros, 
curandero y fundador de una orden.

Hay un episodio significativo en su vida, contado 
por su primer biógrafo, Tomás de Celano, que guar­
da relación con estos inicios. Cuando todavía no se 
había decidido del todo a cambiar, a convertirse en 
otro, Francisco peregrina a Roma por primera vez 
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y allí tiene una ocurrencia asombrosa que también 
le servirá de ensayo: un buen día, decide intercam­
biar sus ricas vestiduras de joven adinerado por los 
harapos de un pobre con quien se cruza por una ca­
lle para poder unirse así a otros mendigos que se en­
cuentran en la plaza de San Pedro pidiendo limosna. 
Parece que la experiencia le satisfizo, aprendió de 
ella. Y, si no se quedó en aquel lugar, de aquel mo­
do y por más tiempo, escribe Tomás de Celano, fue 
por miedo a que algunos conocidos –supongo que 
otros vecinos de Asís, tal vez se trataba de una espe­
cie de excursión parroquial– que pudieran pasar por 
aquella misma plaza lo descubrieran… (Como buen 
burgués, aún le importaba el qué dirán.) La anécdo­
ta es bastante cómica y yo me la creo. También la 
cuenta Santiago de la Vorágine en La leyenda dora-
da. Tanto en las dos biografías de Tomás de Celano 
como en las Florecillas –las populares Fioretti, así lla­
madas por tratarse de lo que en nuestra lengua de­
nominamos florilegio, es decir, un conjunto variado 
de historias de diversa procedencia o autoría reuni­
das en un solo libro–, aunque también en la anónima 
Leyenda de los tres compañeros, e incluso en la bio­
grafía oficial que escribió san Buenaventura, siendo 
ya ministro de la Orden, a mediados del siglo x i i i , 
hay innumerables episodios llenos de comicidad. Y 
lo cierto es que, cuanto más cómicos son, más ve­
rídicos resultan, ya que de esta manera configuran 
un personaje muy singular, «simple e iletrado» –en 
palabras del desconocido autor de la Leyenda de los 
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tres compañeros–, un poco distraído, marginal, astu­
to cuando necesita serlo, auténtico a más no poder, 
siempre a medio camino entre la sabiduría y la chi­
fladura, y el primero de una saga literaria que llega­
ría hasta los personajes de Hoffmann, Eichendorff, 
Walser, Kafka o incluso Chaplin. Una saga de ina­
daptados que, sin embargo, hunde sus raíces en la 
literatura cristiana primitiva, en aquellos persona­
jes excéntricos y sorprendentes que fueron los pa­
dres del desierto, cuyas hagiografías las escribieron 
personajes no menos excéntricos y sorprendentes, 
emuladores de aquéllos, como Juan Casiano, Leon­
cio de Neápolis o Juan Mosco. En fin, leer las Flore-
cillas es una gran experiencia, porque nos recuerda 
hasta qué punto la mirada desnuda del simple es la 
única apta para acoger sin aspavientos ni complica­
ciones la pureza máxima de la creación. Su personaje 
principal posee la capacidad innata de «sorprender 
al mundo con lo inesperado», en palabras de G. K. 
Chesterton, autor de una estupenda y amena bio­
grafía del santo (San Francisco de Asís, 1923). Sin la 
lectura de las Florecillas, además, la Umbría se en­
tendería menos o peor, porque apenas hay ciudad o 
pueblo de esta región por donde san Francisco no 
haya pasado y dejado alguna anécdota asombrosa. 
Se me ocurre también que, como Alonso Quijano 
se transformará en caballero andante después de leer 
tantos libros de caballería, el joven Francisco aca­
bó transformándose en Cristo, en otro Cristo, tras 
leer una y otra vez los Evangelios (y no parece que 
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leyera nunca ningún otro libro). De este modo, al 
poco tiempo de empezar sus aventuras, cuando cam­
bia la albañilería por el vagabundeo y la predicación, 
ya se le empieza a conocer como alter Christus, y no 
serán pocos los que también se burlen de él por es­
te motivo en todas partes. Y es que la misión que se 
impuso consistía efectivamente en imitar la perfec­
ción de Jesús: «Seguir desnudo a Cristo desnudo»; 
en verdad, nada nuevo en la tradición católica, bien 
poblada de figuras con idénticas expectativas, pero 
con un carisma y una gracia especiales, diferentes. 
Y, si el protagonista de las Florecillas –obra escrita 
originalmente en latín a principios del siglo x i v , 
titulada Actus beati Francisci et sociorum eius, cu­
yo compilador fue un tal Ugolino de Montegior­
gio, fraile de la región de la marca de Ancona– no 
hubiera existido de verdad, es decir, si hubiera si­
do un personaje completamente inventado, creo 
que hoy se hablaría de este libro de otra manera, 
al menos sin los prejuicios modernos habituales, es 
decir, no sólo como una vida de santo más, hiper­
bólica y piadosa. «La lectura de las Fioretti –ano­
tó Julien Green en su diario el 25 de noviembre de 
1934– me hace olvidar el mundo de hoy y el negro 
futuro.» Green escribió también, como Chester­
ton, casi al final de su vida, una biografía del santo 
(Hermano Francisco, 1983); al parecer, trabajó en 
ella durante veinte años. Y, como el escritor britá­
nico, también él era un converso. (Esto último es 
una curiosidad que me llama la atención y que no 
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me resisto a apuntar, aunque no sé qué más podría 
decir sobre ella.)

Después de dejar las maletas en el hotel Umbra, he­
mos ido a la catedral, así que hemos tenido que subir 
a lo más alto de la ciudad. Las obras de este templo 
se iniciaron en 1140 y no fueron terminadas defini­
tivamente hasta 1253, lo que quiere decir que san 
Francisco lo conoció siempre en construcción. Dos 
iglesias anteriores, dedicadas igualmente a san Ru­
fino, se encontraban en el mismo lugar. En la nave 
central se conserva la pila bautismal de granito en la 
que se bautizó a san Francisco y santa Clara, en los 
años 1181 y 1194 respectivamente. También Fede­
rico II de Hohenstaufen, futuro y extravagante rey 
de Sicilia y Jerusalén, emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, fue bautizado en este mismo 
lugar, en 1194. En Asís, en Rocca Maggiore, castillo 
propiedad de su familia, vivió sus primeros cuatro o 
cinco años. Puede que algún día de aquellos de fina­
les del siglo x i i  se pusiera a jugar con Clara, que tenía 
su misma edad, en esta espaciosa y bonita plaza de la 
Catedral, en una de cuyas casas, por cierto, ella había 
nacido y residía. Y lo que es seguro es que Francisco, 
que por entonces era ya un espabilado adolescente, 
pudo observarlo en más de una ocasión con la curio­
sidad que debía de provocar la figura de un niño que, 
a los dos años, ya había sido elegido rey de los roma­
nos, el primero de una serie de títulos y dignidades 
que irían llegando con el tiempo. A muchas personas, 
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a mí entre ellas, les gustan estas coincidencias; la ra­
zón no la podría explicar, no la conozco: sólo sé que 
imaginar por un instante aquí, en la plaza de la Ca­
tedral de San Rufino, a Federico II, a santa Clara y a 
san Francisco, a la misma hora, tal vez a la salida de 
misa de algún día festivo, ignorando cada cual su im­
ponente destino histórico, me conmueve y me hace 
sentir bien, como si de pronto se hubiera hecho visi­
ble –sólo durante unos segundos y, por tanto, de ma­
nera muy limitada para una comprensión completa– 
uno de los muchos hilos ocultos que parecen coser 
el orden secreto del mundo. Y, también, por un mo­
mento, se me antoja incluso lo más importante que 
pudo haber ocurrido aquí, en esta plaza, sin preten­
der menospreciar, claro está, ni la bella arquitectura 
románica ni las venerables reliquias de san Rufino, 
mártir del siglo i i i . Se cuenta que Federico II, sien­
do ya rey de Sicilia y emperador, uno de los hombres 
más relevantes y controvertidos de su tiempo, digno 
de los numerosos libros que después se han escrito 
sobre él, quiso conocer a san Francisco, pues entre­
tanto la fama de éste había llegado también al sur de 
Italia. El encuentro nunca se celebró, aunque bien po­
dría decirse que estuvieron muy cerca el uno del otro 
por mediación de otros cuatro peculiares persona­
jes con los que ambos tuvieron, de diferente manera, 
pero con parecida intensidad, alguna clase de lazo: el 
abad y profeta Joaquín de Fiore, el sultán de Egipto 
y Siria al-Kamil Muhammad al-Malik, el papa Gre­
gorio IX y fray Elías de Cortona.




