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Pronto deberia llegar una carta de confirmacién.
Contendrd la convocatoria para hacer el examen
de ingreso, con la direccién, la fecha y la hora. Ha-
brd que mostrar el dosier, alzar una carpeta llena
de dibujos que deberi colocarse horizontalmen-
te encima de una mesa rectangular de tablero es-
tratificado y desanudar las desgastadas cintas que
hay a los tres lados tirando de ellas sin mostrar el
nerviosismo que encierra ese gesto habitual y coti-
diano, repetido tan a menudo, hacerlo con desen-
voltura y sin pensarlo siquiera, un gesto que, sin
embargo, ese dia habrd de hacerse ante los miem-
bros de un tribunal, y la cosa cambia. Sera preci-
so aplacar el temblor que delatan las manos, aho-
ra entumecidas, pélidas y rojas al mismo tiempo,
y levantar, como la tapa de un cofre del tesoro en
el que se esconden unos mapas secretos, el lateral
del portafolio, que estd algo abombado a causa del
grosor de las hojas y la humedad. Una a una, habri
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que ir girando las ldminas realizadas durante ese
afio preparatorio —pasteles al éleo, pasteles secos;
dibujos a ldpiz, al carboncillo; gonaches, acrilicos,
estudios anatémicos— mientras se abriga la espe-
ranza de que el tribunal, seguro de su olfato, con
una mirada rdpida y sagaz, sea capaz de discernir
ciertas cualidades que habrin de confirmarse en-
tre un conjunto desigual. Tendremos que encon-
trar la velocidad apropiada para ir pasindolas y
asi darles tiempo a examinarlas todas, a detenerse
aqui o all4, sin demorarnos demasiado para que
no nos tomen por personas pusilinimes o incluso
complacientes, para no arriesgarnos a exasperar a
los miembros del tribunal, a provocarles gestos de
impaciencia mds o menos reprimidos. Suspiros o,
peor aun, una mirada al reloj.

Deberemos procurar asimismo no ir demasiado
deprisa, ya que podria resultar frustrante y dar la
impresion de que intentamos abreviar, de que nos
daun poco de verglienza. Sobre todo, deberemos
intentar asumir la autoria de las imdgenes que es-
taremos presentando sin un orgullo desbordante
pero sin censurarnos tampoco, encontrar ese pun-
to intermedio casi un poco mecinico y aparentar
que nos sentimos comodos, que lo hacemos con
la mayor naturalidad.

Por la mafiana temprano, habrd que preparar-
se antes de que amanezca, como cuando se va de
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vacaciones, y salir con tiempo de sobra por si hay
algtin percance con el transporte, un accidente o
alguna averia. Si mafiana perdemos el tren de cer-
canias delante de nuestras narices y, en lugar de
verlo aparecer triunfante por el tunel, lo vemos
alejarse dando un huidizo silbido, deberemos es-
perar al siguiente sin que el corazén se nos ace-
lere mas de la cuenta, sentarnos en un asiento de
chapa esmaltada, relativamente tranquilos gracias
al amplio margen de tiempo que hemos previsto
por si acaso. Respirar con normalidad el confina-
do aire de la estacién, donde flota un tufo a hue-
vos podridos, bajo una luz de democratica blancura
que conferird a todo el mundo un aire enfermizo.

Es muy probable que en el camino nos cru-
cemos con otros candidatos. Aspirantes a artis-
tas con el mismo semblante angustiado, el mismo
perfil, una carpeta de cartén bajo el brazo, un as-
pecto de lo més estudiado, a veces excesivamente
llamativos de lejos, desde el otro extremo del an-
dén, con los vaqueros extragrandes y un mechén
de pelo esmeralda, minifaldas escocesas y pier-
cings, medias de rejilla con agujeros mds grandes
hechos a propésito, un libro con las esquinas do-
bladas asomando por un bolsillo, pero en ese mo-
mento nadie se sentird tan relajado como para ha-
blar con los demds, como se hace en las escaleras
de un edificio, donde si alguien va detrds de otra
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persona con una botella en la mano le dice: anda,
creo que vamos al mismo sitio.

Todos esperamos lo mismo, atravesar esa mis-
teriosa barrera, la primera de dos. Somos tantos
que es mejor no saber cudntos pasaran a la segun-
da ronda ni en qué porcentaje. Todos esos j6venes,
reconocibles a tan s6lo unos asientos de distancia
en el vagén, con los que intuimos que tenemos al-
go en comtun, a los que espiamos discretamente, a
los que escudrifiamos a hurtadillas sin atrevernos
a mirarlos a los ojos, son competidores potencia-
les pero puede que también futuros amigos. ¢ Son
sobresalientes, mucho mejores que nosotros? Na-
da permite adivinarlo. El viaje, bastante largo, es-
té salpicado de comprobaciones para estar seguros
de que no nos hemos equivocado de linea, entre el
plano impreso de la red de trenes y los letreros de
cada nueva estacion por la que pasamos.

Nuestra mirada pasa de un lado al otro para no
perdernos nada. A este lado, las vias del tren; al
otro, casitas con jardin. A lo mejor seria buena
idea decirle al tribunal unas palabras sobre el pai-
saje que hemos visto de camino. Tener algo que
decir sobre el entorno podria servirnos, ¢ por qué
no?, para entablar una conversacion, para encon-
trar un tema comun que se aleje un poco del do-
sier antes de volver a él.
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