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Pronto debería llegar una carta de confirmación. 
Contendrá la convocatoria para hacer el examen 
de ingreso, con la dirección, la fecha y la hora. Ha-
brá que mostrar el dosier, alzar una carpeta llena 
de dibujos que deberá colocarse horizontalmen-
te encima de una mesa rectangular de tablero es-
tratificado y desanudar las desgastadas cintas que 
hay a los tres lados tirando de ellas sin mostrar el 
nerviosismo que encierra ese gesto habitual y coti-
diano, repetido tan a menudo, hacerlo con desen-
voltura y sin pensarlo siquiera, un gesto que, sin 
embargo, ese día habrá de hacerse ante los miem-
bros de un tribunal, y la cosa cambia. Será preci-
so aplacar el temblor que delatan las manos, aho-
ra entumecidas, pálidas y rojas al mismo tiempo, 
y levantar, como la tapa de un cofre del tesoro en 
el que se esconden unos mapas secretos, el lateral 
del portafolio, que está algo abombado a causa del 
grosor de las hojas y la humedad. Una a una, habrá 
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que ir girando las láminas realizadas durante ese 
año preparatorio –pasteles al óleo, pasteles secos; 
dibujos a lápiz, al carboncillo; gouaches, acrílicos, 
estudios anatómicos– mientras se abriga la espe-
ranza de que el tribunal, seguro de su olfato, con 
una mirada rápida y sagaz, sea capaz de discernir 
ciertas cualidades que habrán de confirmarse en-
tre un conjunto desigual. Tendremos que encon-
trar la velocidad apropiada para ir pasándolas y 
así darles tiempo a examinarlas todas, a detenerse 
aquí o allá, sin demorarnos demasiado para que 
no nos tomen por personas pusilánimes o incluso 
complacientes, para no arriesgarnos a exasperar a 
los miembros del tribunal, a provocarles gestos de 
impaciencia más o menos reprimidos. Suspiros o, 
peor aún, una mirada al reloj.

Deberemos procurar asimismo no ir demasiado 
deprisa, ya que podría resultar frustrante y dar la 
impresión de que intentamos abreviar, de que nos 
da un poco de vergüenza. Sobre todo, deberemos 
intentar asumir la autoría de las imágenes que es-
taremos presentando sin un orgullo desbordante 
pero sin censurarnos tampoco, encontrar ese pun-
to intermedio casi un poco mecánico y aparentar 
que nos sentimos cómodos, que lo hacemos con 
la mayor naturalidad.

Por la mañana temprano, habrá que preparar-
se antes de que amanezca, como cuando se va de 
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vacaciones, y salir con tiempo de sobra por si hay 
algún percance con el transporte, un accidente o 
alguna avería. Si mañana perdemos el tren de cer-
canías delante de nuestras narices y, en lugar de 
verlo aparecer triunfante por el túnel, lo vemos 
alejarse dando un huidizo silbido, deberemos es-
perar al siguiente sin que el corazón se nos ace-
lere más de la cuenta, sentarnos en un asiento de 
chapa esmaltada, relativamente tranquilos gracias 
al amplio margen de tiempo que hemos previsto 
por si acaso. Respirar con normalidad el confina-
do aire de la estación, donde flota un tufo a hue-
vos podridos, bajo una luz de democrática blancura 
que conferirá a todo el mundo un aire enfermizo.

Es muy probable que en el camino nos cru-
cemos con otros candidatos. Aspirantes a artis-
tas con el mismo semblante angustiado, el mismo 
perfil, una carpeta de cartón bajo el brazo, un as-
pecto de lo más estudiado, a veces excesivamente 
llamativos de lejos, desde el otro extremo del an-
dén, con los vaqueros extragrandes y un mechón 
de pelo esmeralda, minifaldas escocesas y pier-
cings, medias de rejilla con agujeros más grandes 
hechos a propósito, un libro con las esquinas do-
bladas asomando por un bolsillo, pero en ese mo-
mento nadie se sentirá tan relajado como para ha-
blar con los demás, como se hace en las escaleras 
de un edificio, donde si alguien va detrás de otra 
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persona con una botella en la mano le dice: anda, 
creo que vamos al mismo sitio.

Todos esperamos lo mismo, atravesar esa mis-
teriosa barrera, la primera de dos. Somos tantos 
que es mejor no saber cuántos pasarán a la segun-
da ronda ni en qué porcentaje. Todos esos jóvenes, 
reconocibles a tan sólo unos asientos de distancia 
en el vagón, con los que intuimos que tenemos al-
go en común, a los que espiamos discretamente, a 
los que escudriñamos a hurtadillas sin atrevernos 
a mirarlos a los ojos, son competidores potencia-
les pero puede que también futuros amigos. ¿Son 
sobresalientes, mucho mejores que nosotros? Na-
da permite adivinarlo. El viaje, bastante largo, es-
tá salpicado de comprobaciones para estar seguros 
de que no nos hemos equivocado de línea, entre el 
plano impreso de la red de trenes y los letreros de 
cada nueva estación por la que pasamos.

Nuestra mirada pasa de un lado al otro para no 
perdernos nada. A este lado, las vías del tren; al 
otro, casitas con jardín. A lo mejor sería buena 
idea decirle al tribunal unas palabras sobre el pai-
saje que hemos visto de camino. Tener algo que 
decir sobre el entorno podría servirnos, ¿por qué 
no?, para entablar una conversación, para encon-
trar un tema común que se aleje un poco del do-
sier antes de volver a él.


