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1
r e y

En el tiempo previo a mi partida de Londres, solía cruzar-
me con el rey. Me lo encontraba en el crepúsculo turquesa 
del atardecer. Detenido a la entrada del parque, el rey mira-
ba hacia el oriente, donde emergía un azul profundo y bru-
moso, mientras a su espalda relucía el cielo. Abandonando 
la sombra de las matas próximas al portón, se acercaba con 
paso menudo y silente a la orilla del césped, dominado a 
esa hora por los numerosos cuervos que, alborozados, so-
brevolaban en círculo el parque.

El rey extendía las manos, y los cuervos se congrega-
ban a su alrededor. Algunos, con breve aleteo, se posaban 
en sus brazos, sus hombros y sus manos, alzaban de nue-
vo el vuelo, se alejaban un trecho y regresaban. Quizá to-
dos ellos querían, o debían, tocarlo una vez. Así, rodeado 
de aquel ingente número de aves, comenzaba a imprimir a 
sus brazos estirados movimientos oscilantes y giratorios, 
como si habitara en ellos una memoria de alas.

El rey llevaba un lujoso tocado compuesto de rígidas te-
las de brocado prendidas con un alfiler guarnecido de plu-
mas. Tanto los hilos de oro de las telas como el alfiler res-
plandecían pese a la menguante luz. El traje, con ribetes 
entretejidos de reluciente oro en el cuello y los puños, so-
lamente le llegaba hasta los muslos; era de un paño duro y 
tieso de un color verde azulado, con motivos de plumas en 



12

su trama. Por debajo, sobresalían desnudas sus largas pier-
nas negras; sus pies, descalzos, tan arrugados que parecían 
los de un viejo, lo que producía un contraste peculiar con 
sus rodillas y pantorrillas, juvenilmente delgadas y fibro-
sas; calzaban esos pies unas sandalias de tacón de cuña. El 
rey era muy alto y se quedaba por completo erguido en me-
dio de los pájaros; únicamente giraba y oscilaba los brazos, 
con el cuello tan rígido y derecho como si llevara el mundo 
entero en su tocado. El perfil de su rostro se recortaba so-
bre el cielo al oeste, y sólo podría decir de él que era regio, 
el de alguien familiarizado con lo grandioso pero también 
acostumbrado al abandono. Era un rey entristecido por su 
majestuosidad, alejado de su país, donde se le tendría por 
repudiado o desaparecido. Nada de su figura guardaba re-
lación con el paisaje circundante: los enhiestos y antiguos 
árboles, las rosas tardías de aquel plácido invierno, el ines-
perado vacío de las marismas que se abrían detrás de la la-
dera del parque, de pronunciado declive, como si la ciudad 
acabara allí bruscamente. Con aquel aire fastuoso y abis-
mado en una profunda soledad, caminaba por los linderos 
de aquel jardín un tanto olvidado por la metrópoli, y úni-
camente los pájaros, con su evanescente graznar y su ne-
gro aleteo, se solidarizaban con él.

El parque estaba desierto a esas horas. Las judías orto-
doxas, que acostumbraban a pasear con sus niños por la 
tarde, hacía ya tiempo que se encontraban en sus casas, al 
igual que los chicos jasídicos que a veces veía fumar al me-
diodía, nerviosos y soltando risitas detrás de un arbusto, 
con los tirabuzones removiéndose cuando sentían frío, pa-
sándose el cigarrillo entre ellos para dar una calada ansiosa, 
según notaba por la larga brasa que se encendía un instan-
te delante de sus bocas, mientras de las ventanas de su es-
cuela, más allá del seto del parque, llegaba un galimatías de 
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voces y cantos infantiles que el viento empujaba como olas 
en todas direcciones. Los rosales, a excepción de los que en 
aquel invierno de lechosa blancura y libre de heladas toda-
vía producían flores de un rosa teñido de amarillo, exhibían 
escaramujos de un rojo intenso. A la hora del día en que 
se presentaba el rey lucían negros en el ocaso emergente.

Al pie de la ladera, detrás de unos árboles, corría el río 
Lea. En invierno, el agua titilaba con la claridad que se co-
laba entre los pelados ramajes. Al fondo, se extendía la tie-
rra de las marismas y los prados, que, después de caer la 
noche, se convertía en una gran palma de mano llena de un 
crepúsculo que iba oscureciéndose, enhebrado a ratos por 
la sarta de luces de un tren que circulaba en dirección nor-
deste en lo alto del terraplén.

En las calles que tomaba para caminar desde el parque has-
ta mi casa reinaba un silencio vespertino. De tanto en tan-
to pasaba, esquivándome, un ortodoxo de andar veloz, rara 
vez niños, siempre apresurados cuando se dirigían a rezar, 
a una cena, a una cita, a cumplir con alguna obligación. Ba-
lanceaban sus bolsas, de plástico crujiente, llenas de peque-
ñas compras, sobre todo panes, que se perfilaban a través del 
delgado material. Los sábados y los días festivos en que el 
tiempo acompañaba y las ventanas estaban abiertas, la can-
tinela de las oraciones para bendecir la mesa se derramaba 
hacia la calle. Tintineos de vajilla, voces infantiles, grupitos 
de ortodoxos yendo y viniendo entre la sinagoga y su hogar. 
Al atardecer, los hombres se agrupaban a la luz de las faro-
las, riendo con caras relajadas al término de un día de fiesta.

De vuelta en mi piso, me asomaba al mirador de la ha-
bitación frontal y observaba cómo anochecía. Las tiendas 
de la acera opuesta estaban muy iluminadas; en la de Katz, 
un ultramarinos, se preparaban cajas hasta bien entrada la 
noche, pedidos de diligentes amas de casa: uvas, plátanos, 
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galletas, limonadas de colores. Una vez a la semana, el hom-
bre recibía el suministro de aquellas limonadas, botellas de 
plástico naranja, rosa y amarillo; colocadas sobre palés, sa-
lían del camión para que el ayudante los llevara al hombro 
a la trastienda.

Contiguo al establecimiento de Katz, había un café con 
billar. Estaba abierto hasta el amanecer y a su macilenta luz 
se distinguían hombres, siempre negros, que, entre humare-
das de tabaco y encorvando el torso, rodeaban a paso lento 
una mesa de billar o, inclinándose aún más, muy concen-
trados, se apoyaban en ella. Frente al café paraban grandes 
berlinas; había un trasiego de hombres acompañados por 
mujeres guapas de llamativos atuendos. Solía haber reyer-
tas; en una ocasión se oyó un disparo: llegó la policía, se-
guida de una ambulancia, y el parpadeo de la luz azul de la 
sirena inundó mi cuarto.

Tras varios años, me había separado de la vida que había 
llevado en la ciudad a la manera como se recorta un trozo de 
una foto de un grupo o de un paisaje. Desconcertada ante 
el daño ocasionado a la imagen y sin certeza alguna acerca 
de adonde iría a parar aquel fragmento cercenado, vivía de 
forma provisional. Lo hacía en un lugar donde no conocía 
a ningún vecino, donde los nombres de las calles, las caras 
y los olores no me decían nada, en un piso con mobiliario 
barato en el que quería depositar mi vida de un modo tran-
sitorio. Los muebles y las cajas permanecían desordenados, 
y como relegados al olvido, en las frías salas, indecisos co-
mo yo, sin saber si cierto orden haría que la casa fuera más 
acogedora. Los objetos y yo habíamos abandonado la ca-
sa vieja a primera hora de una mañana azul, con la luna de 
agosto luciendo todavía en un cielo de finales de verano 
velado por una neblina clara, y ahora nos hallábamos en el 
este londinense con la mirada vuelta hacia el invierno. Sin 
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cansarnos, representábamos escenas de despedida que ja-
más tuvieron lugar. En mi imaginación, las manos y meji-
llas se rozaban con infinita lentitud, y de las comisuras de 
los ojos brotaban lágrimas. El labio inferior de cada libro, 
cuadro o mueble temblaba sin cesar; en todos los rincones, 
nuestras oprimidas gargantas emitían sollozos entrecorta-
dos; prolongábamos un adiós convertido en cicatriz antes 
de materializarse; cada segundo nos parecía un día y hasta 
el menor movimiento lo hacíamos a fuerza de un enorme 
esfuerzo, presos de una inefable pesadez, como entumeci-
dos a causa de una helada intensa.

Cuando dormía, soñaba con personas muertas: mi pa-
dre, mis abuelos, gente conocida. En un cubículo situado 
varios escalones sobre el nivel del piso y de una longitud 
apenas suficiente como para estirarme en el suelo y dor-
mir, me pasaba las horas tratando de memorizar cada deta-
lle que veía en el patio, el jardín y el pequeño segmento de 
la calle, delimitado por dos casas. Y aprendí qué era la luz. 
Desde agosto hasta abril, leí lo que el gran arce escribía en 
la pared de ladrillo, horadada por una sola ventana, del edi-
ficio que había al final del jardín. El verano declinó, pasó el 
otoño, pasó el invierno, llegó la primavera. Con el viento 
del oeste, las sombras de las hojas garabateaban figuras en 
dirección a la parada del ferrocarril, donde un tren se dete-
nía cada cuarto de hora en las profundas vías, a unos metros 
por debajo del jardín. Con un esporádico viento del nor-
te, la última hojarasca era un llamear inquieto en la pared, 
bañada en una luz afilada; al mediodía, la sombra de la co-
pa del árbol se dibujaba en el muro con la nitidez del ma-
pa de una ciudad extraña. El invierno, después de un otoño 
tempestuoso, fue de una calma insólita; a la luz esmerila-
da y uniforme, el pelado árbol se proyectaba sobre la pa-
red como una sombra chinesca que sólo podía adivinarse, 
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escribiéndome mensajes difíciles de descifrar y como lle-
gados de muy lejos, pero que, a causa de la quieta justicia 
que aquella luz deparaba a todos los objetos huérfanos de 
sombra, no resultaban tristes.

Por las noches me quedaba despierta, atenta a los nuevos 
ruidos de la zona. En la parada de ferrocarril, los trenes se 
detenían dando largos gemidos y suspiros. Con el tiempo 
aprendí que los gemidos pertenecían a los trenes proceden-
tes del centro urbano, que, poco antes de la estación, emer-
gían de un túnel y efectuaban su parada como cogidos por 
sorpresa por la cercanía del andén, en tanto que los con-
voyes salidos de los suburbios con destino al centro suspi-
raban y rechinaban quedamente. En la estrecha senda que 
mediaba entre el jardín y el terraplén que descendía hacia 
las vías y los andenes, merodeaba alguien con unas muletas 
que chirriaban como unos muelles viejos. Aquel hombre a 
veces cantaba en una voz baja y grave, y a la luz de la farola 
su cabeza se recortaba sobre la cerca. Mientras hacía nego-
cios con los clientes, que iban y venían, el viento acarreaba 
los jirones de sus diálogos. A veces tenía que salir huyen-
do, y sus ágiles muletas se alejaban produciendo un jadeo 
metálico en medio de una nube de sordas pisadas produci-
das por quienes lo acompañaban en su fuga.

En lo alto del plano tejado de un edificio anexo se aparea-
ban los zorros. Emitían sonidos exacerbados y bajo sus pa-
tas, convulsas y piafantes, los guijarros salían disparados en 
todas direcciones y golpeaban contra el cristal del cubículo. 
En una ocasión me asomé a la ventana y, a la luz de la faro-
la, vi que los zorros me miraban sin moverse. Desde enton-
ces me imaginé al hombre de las muletas con cara vulpina.

Mataba los días paseando por la zona y comencé a to-
marle el gusto a cruzarme con los pálidos niños jasídicos 
que veía ir a la escuela o hacer compras en las resguardadas 
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islas de los ortodoxos. Me acordé de la niña que, años atrás, 
a menudo se cruzaba en mi camino por la tarde en West 
End Lane; de su torcida falda azul oscuro, que le llegaba 
hasta las pantorrillas; de sus gafas, de cristal grueso; de su 
fino pelo. Andaba siempre sola y, pese a su mirada, miope 
y miedosa, caminaba entre la multitud con tal determina-
ción que los transeúntes se apartaban para abrirle el paso. 
Allí los niños eran de piel blanca, caminaban en grupos, 
desconfiaban de los extraños y vivían celosamente absor-
tos en su propio mundo; lo pasarían bien, tan aislados co-
mo estaban de cuanto ocurría fuera de sus calles. Al poco 
de haberme mudado a la zona, me encontré con Spring-
field Park. Era un día encapotado y había escasos viandan-
tes. Entre los huecos practicados en los setos para alojar los 
bancos, desde los que se disfrutaba del bello paisaje, pasea-
ba un reducido grupo de mujeres africanas con abigarradas 
ropas. Parecían estar en busca de algo, se hablaban a gri-
tos, mirando a uno y otro lado, o bajando la vista al suelo 
como para encontrar el rastro de un camino que las había 
llevado a aquel parque antes de desaparecer. Unas corne-
jas levantaron el vuelo; sus aleteos hicieron vibrar el aire; 
tras describir medio círculo sobre el césped se posaron en 
un lugar distinto y se quedaron mirando hacia los rosales, 
hacia las africanas, hacia mí.

En aquella cima apenas perceptible, donde el cuidado cés-
ped, con sus macizos de flores y un estanque detrás del acce-
so al parque, descendía de forma asilvestrada hacia el valle, 
la ciudad alcanzaba uno de sus confines. Al pie de la pen-
diente, árboles, el angosto río, y, al otro lado, un cañaveral, 
marismas, pastos, sauces. Las torres eléctricas, gigantes en 
filigrana, con las piernas separadas y la cabeza puntiaguda, 
como petrificados en su avance rumbo a la ciudad. Hacia el 
norte, las superficies celestes de los embalses.


