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REY

En el tiempo previo a mi partida de Londres, solia cruzar-
me con el rey. Me lo encontraba en el creptsculo turquesa
del atardecer. Detenido a la entrada del parque, el rey mira-
ba hacia el oriente, donde emergfa un azul profundo y bru-
moso, mientras a su espalda relucia el cielo. Abandonando
la sombra de las matas préximas al portdn, se acercaba con
paso menudo vy silente a la orilla del césped, dominado a
esa hora por los numerosos cuervos que, alborozados, so-
brevolaban en circulo el parque.

El rey extendia las manos, y los cuervos se congrega-
ban a su alrededor. Algunos, con breve aleteo, se posaban
en sus brazos, sus hombros y sus manos, alzaban de nue-
vo el vuelo, se alejaban un trecho y regresaban. Quiz4 to-
dos ellos querian, o debian, tocarlo una vez. Asi, rodeado
de aquel ingente nimero de aves, comenzaba a imprimir a
sus brazos estirados movimientos oscilantes y giratorios,
como si habitara en ellos una memoria de alas.

El rey llevaba un lujoso tocado compuesto de rigidas te-
las de brocado prendidas con un alfiler guarnecido de plu-
mas. Tanto los hilos de oro de las telas como el alfiler res-
plandecian pese a la menguante luz. El traje, con ribetes
entretejidos de reluciente oro en el cuello y los puiios, so-
lamente le llegaba hasta los muslos; era de un pafio duro y
tieso de un color verde azulado, con motivos de plumas en

II



su trama. Por debajo, sobresalian desnudas sus largas pier-
nas negras; sus pies, descalzos, tan arrugados que parecian
los de un viejo, lo que producia un contraste peculiar con
sus rodillas y pantorrillas, juvenilmente delgadas y fibro-
sas; calzaban esos pies unas sandalias de tacén de cua. El
rey era muy alto y se quedaba por completo erguido en me-
dio de los pdjaros; inicamente giraba y oscilaba los brazos,
con el cuello tan rigido y derecho como si llevara el mundo
entero en su tocado. El perfil de su rostro se recortaba so-
bre el cielo al oeste, y s6lo podria decir de él que era regio,
el de alguien familiarizado con lo grandioso pero también
acostumbrado al abandono. Era un rey entristecido por su
majestuosidad, alejado de su pais, donde se le tendria por
repudiado o desaparecido. Nada de su figura guardaba re-
lacién con el paisaje circundante: los enhiestos y antiguos
arboles, las rosas tardias de aquel plicido invierno, el ines-
perado vacio de las marismas que se abrian detris de la la-
dera del parque, de pronunciado declive, como si la ciudad
acabara alli bruscamente. Con aquel aire fastuoso y abis-
mado en una profunda soledad, caminaba por los linderos
de aquel jardin un tanto olvidado por la metrépoli, y tni-
camente los pdjaros, con su evanescente graznar y su ne-
gro aleteo, se solidarizaban con él.

El parque estaba desierto a esas horas. Las judias orto-
doxas, que acostumbraban a pasear con sus nifios por la
tarde, hacia ya tiempo que se encontraban en sus casas, al
igual que los chicos jasidicos que a veces veia fumar al me-
diodia, nerviosos y soltando risitas detrds de un arbusto,
con los tirabuzones removiéndose cuando sentian frio, pa-
sandose el cigarrillo entre ellos para dar una calada ansiosa,
seglin notaba por la larga brasa que se encendia un instan-
te delante de sus bocas, mientras de las ventanas de su es-
cuela, més alld del seto del parque, llegaba un galimatias de
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voces y cantos infantiles que el viento empujaba como olas
en todas direcciones. Los rosales, a excepcion de los que en
aquel invierno de lechosa blancura y libre de heladas toda-
via producian flores de un rosa tefiido de amarillo, exhibian
escaramujos de un rojo intenso. A la hora del dia en que
se presentaba el rey lucian negros en el ocaso emergente.

Al pie de la ladera, detrds de unos drboles, corria el rio
Lea. En invierno, el agua titilaba con la claridad que se co-
laba entre los pelados ramajes. Al fondo, se extendia la tie-
rra de las marismas y los prados, que, después de caer la
noche, se convertia en una gran palma de mano llena de un
crepusculo que iba oscureciéndose, enhebrado a ratos por
la sarta de luces de un tren que circulaba en direccién nor-
deste en lo alto del terraplén.

En las calles que tomaba para caminar desde el parque has-
ta mi casa reinaba un silencio vespertino. De tanto en tan-
to pasaba, esquivindome, un ortodoxo de andar veloz, rara
vez nifios, siempre apresurados cuando se dirigian a rezar,
a una cena, a una cita, a cumplir con alguna obligacién. Ba-
lanceaban sus bolsas, de plastico crujiente, llenas de peque-
flas compras, sobre todo panes, que se perfilaban a través del
delgado material. Los sdbados y los dias festivos en que el
tiempo acompaifiaba y las ventanas estaban abiertas, la can-
tinela de las oraciones para bendecir la mesa se derramaba
hacia la calle. Tintineos de vajilla, voces infantiles, grupitos
de ortodoxos yendo y viniendo entre la sinagoga y su hogar.
Al atardecer, los hombres se agrupaban a la luz de las faro-
las, riendo con caras relajadas al término de un dia de fiesta.

De vuelta en mi piso, me asomaba al mirador de la ha-
bitacién frontal y observaba cémo anochecia. Las tiendas
de la acera opuesta estaban muy iluminadas; en la de Katz,
un ultramarinos, se preparaban cajas hasta bien entrada la
noche, pedidos de diligentes amas de casa: uvas, platanos,
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galletas, limonadas de colores. Una vez a la semana, el hom-
bre recibia el suministro de aquellas limonadas, botellas de
plastico naranja, rosa y amarillo; colocadas sobre palés, sa-
lian del camién para que el ayudante los llevara al hombro
a la trastienda.

Contiguo al establecimiento de Katz, habia un café con
billar. Estaba abierto hasta el amanecer y a su macilenta luz
se distingufan hombres, siempre negros, que, entre humare-
das de tabaco y encorvando el torso, rodeaban a paso lento
una mesa de billar o, inclindndose atin mds, muy concen-
trados, se apoyaban en ella. Frente al café paraban grandes
berlinas; habia un trasiego de hombres acompafiados por
mujeres guapas de llamativos atuendos. Solia haber reyer-
tas; en una ocasion se oy6 un disparo: llegé la policia, se-
guida de una ambulancia, y el parpadeo de la luz azul de la
sirena inundé mi cuarto.

Tras varios afios, me habia separado de la vida que habia
llevado en la ciudad a la manera como se recorta un trozo de
una foto de un grupo o de un paisaje. Desconcertada ante
el dafio ocasionado a la imagen y sin certeza alguna acerca
de adonde irfa a parar aquel fragmento cercenado, vivia de
forma provisional. Lo hacfa en un lugar donde no conocia
a ningtn vecino, donde los nombres de las calles, las caras
y los olores no me decian nada, en un piso con mobiliario
barato en el que queria depositar mi vida de un modo tran-
sitorio. Los muebles y las cajas permanecian desordenados,
y como relegados al olvido, en las frias salas, indecisos co-
mo yo, sin saber si cierto orden haria que la casa fuera mas
acogedora. Los objetos y yo habiamos abandonado la ca-
sa vieja a primera hora de una mafiana azul, con la luna de
agosto luciendo todavia en un cielo de finales de verano
velado por una neblina clara, y ahora nos hallibamos en el
este londinense con la mirada vuelta hacia el invierno. Sin
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cansarnos, representdbamos escenas de despedida que ja-
mds tuvieron lugar. En mi imaginacidn, las manos y meji-
llas se rozaban con infinita lentitud, y de las comisuras de
los ojos brotaban ldgrimas. El labio inferior de cada libro,
cuadro o mueble temblaba sin cesar; en todos los rincones,
nuestras oprimidas gargantas emitian sollozos entrecorta-
dos; prolongibamos un adiés convertido en cicatriz antes
de materializarse; cada segundo nos parecia un dia y hasta
el menor movimiento lo hacfamos a fuerza de un enorme
esfuerzo, presos de una inefable pesadez, como entumeci-
dos a causa de una helada intensa.

Cuando dormia, sofiaba con personas muertas: mi pa-
dre, mis abuelos, gente conocida. En un cubiculo situado
varios escalones sobre el nivel del piso y de una longitud
apenas suficiente como para estirarme en el suelo y dor-
mir, me pasaba las horas tratando de memorizar cada deta-
lle que veia en el patio, el jardin y el pequeno segmento de
la calle, delimitado por dos casas. Y aprendi qué era la luz.
Desde agosto hasta abril, lei lo que el gran arce escribia en
la pared de ladrillo, horadada por una sola ventana, del edi-
ficio que habia al final del jardin. El verano decling, pasé el
otofio, pasé el invierno, llegé la primavera. Con el viento
del oeste, las sombras de las hojas garabateaban figuras en
direccién a la parada del ferrocarril, donde un tren se dete-
nia cada cuarto de hora en las profundas vias, a unos metros
por debajo del jardin. Con un esporddico viento del nor-
te, la ultima hojarasca era un llamear inquieto en la pared,
bafiada en una luz afilada; al mediodia, la sombra de la co-
pa del drbol se dibujaba en el muro con la nitidez del ma-
pa de una ciudad extrafia. El invierno, después de un otofio
tempestuoso, fue de una calma insélita; a la luz esmerila-
da y uniforme, el pelado drbol se proyectaba sobre la pa-
red como una sombra chinesca que s6lo podia adivinarse,
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escribiéndome mensajes dificiles de descifrar y como lle-
gados de muy lejos, pero que, a causa de la quieta justicia
que aquella luz deparaba a todos los objetos huérfanos de
sombra, no resultaban tristes.

Por las noches me quedaba despierta, atenta a los nuevos
ruidos de la zona. En la parada de ferrocarril, los trenes se
detenfan dando largos gemidos y suspiros. Con el tiempo
aprendi que los gemidos pertenecian a los trenes proceden-
tes del centro urbano, que, poco antes de la estacién, emer-
gian de un tunel y efectuaban su parada como cogidos por
sorpresa por la cercania del andén, en tanto que los con-
voyes salidos de los suburbios con destino al centro suspi-
raban y rechinaban quedamente. En la estrecha senda que
mediaba entre el jardin y el terraplén que descendia hacia
las vias y los andenes, merodeaba alguien con unas muletas
que chirriaban como unos muelles viejos. Aquel hombre a
veces cantaba en una voz baja y grave, y a la luz de la farola
su cabeza se recortaba sobre la cerca. Mientras hacia nego-
cios con los clientes, que iban y venian, el viento acarreaba
los jirones de sus didlogos. A veces tenfa que salir huyen-
do, y sus dgiles muletas se alejaban produciendo un jadeo
metdlico en medio de una nube de sordas pisadas produci-
das por quienes lo acompanaban en su fuga.

Enlo alto del plano tejado de un edificio anexo se aparea-
ban los zorros. Emitian sonidos exacerbados y bajo sus pa-
tas, convulsas y piafantes, los guijarros salfan disparados en
todas direcciones y golpeaban contra el cristal del cubiculo.
En una ocasién me asomé a la ventana y, a la luz de la faro-
la, vi que los zorros me miraban sin moverse. Desde enton-
ces me imaginé al hombre de las muletas con cara vulpina.

Mataba los dias paseando por la zona y comencé a to-
marle el gusto a cruzarme con los pélidos nifios jasidicos
que vefa ir a la escuela o hacer compras en las resguardadas
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islas de los ortodoxos. Me acordé de la nifia que, afios atrés,
a menudo se cruzaba en mi camino por la tarde en West
End Lane; de su torcida falda azul oscuro, que le llegaba
hasta las pantorrillas; de sus gafas, de cristal grueso; de su
fino pelo. Andaba siempre sola y, pese a su mirada, miope
y miedosa, caminaba entre la multitud con tal determina-
cién que los transeudntes se apartaban para abrirle el paso.
Allf los nifios eran de piel blanca, caminaban en grupos,
desconfiaban de los extrafios y vivian celosamente absor-
tos en su propio mundo; lo pasarian bien, tan aislados co-
mo estaban de cuanto ocurria fuera de sus calles. Al poco
de haberme mudado a la zona, me encontré con Spring-
field Park. Era un dia encapotado y habia escasos viandan-
tes. Entre los huecos practicados en los setos para alojar los
bancos, desde los que se disfrutaba del bello paisaje, pasea-
ba un reducido grupo de mujeres africanas con abigarradas
ropas. Parecian estar en busca de algo, se hablaban a gri-
tos, mirando a uno y otro lado, o bajando la vista al suelo
como para encontrar el rastro de un camino que las habia
llevado a aquel parque antes de desaparecer. Unas corne-
jas levantaron el vuelo; sus aleteos hicieron vibrar el aire;
tras describir medio circulo sobre el césped se posaron en
un lugar distinto y se quedaron mirando hacia los rosales,
hacia las africanas, hacia mi.

En aquella cima apenas perceptible, donde el cuidado cés-
ped, con sus macizos de flores y un estanque detrés del acce-
so al parque, descendia de forma asilvestrada hacia el valle,
la ciudad alcanzaba uno de sus confines. Al pie de la pen-
diente, drboles, el angosto rio, y, al otro lado, un canaveral,
marismas, pastos, sauces. Las torres eléctricas, gigantes en
filigrana, con las piernas separadas y la cabeza puntiaguda,
como petrificados en su avance rumbo a la ciudad. Hacia el
norte, las superficies celestes de los embalses.
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