
Hay muy pocos historiadores 
de las ideas en España que 
conozcan como Jorge 
Vilches (Madrid, 1967) 
nuestro proceloso siglo XIX. 

Profesor titular de Historia del 
Pensamiento y de los Movimientos 
Sociales y Políticos de la Universidad 
Complutense, Vilches lleva años dedicado 
al estudio del liberalismo español, con 
títulos como Progreso y Libertad. El Partido 
Progresista en la revolución liberal 
española; Emilio Castelar, la patria y la 
república; Isabel II. Imágenes de una reina, o 
Liberales de 1808, entre otros. 

El año pasado, su ensayo histórico La 
Primera República Española (1873-1874), 
publicado por Espasa, consiguió agotar 
hasta cuatro ediciones y ha quedado 
como texto de referencia de la primera 
tentativa republicana de la España 
contemporánea, un periodo poco 
conocido y envuelto en un halo de 
romanticismo utópico por cierta 
historiografía que pretende ocultar que 
«la Federal quedó en la cultura popular 
como un tiempo de caos», ha escrito 
Vilches. «Podemos hacer relatos sobre el 
supuesto proyecto de modernización de 
país que prometía ser la República», 
concluye, «pero lo cierto y demostrable es 
que no construyeron un régimen 
inteligente y capaz de sostener ese 
proyecto. La República no cayó por la 
crisis económica, las tres guerras civiles y 
la animosidad de las potencias». Si no se 
consolidó fue, ante todo, por la 
incapacidad de la élite política de ponerse 
de acuerdo en un programa de gobierno 

común, por haber 
mantenido el derecho de 
insurrección «como un 
instrumento político al 
uso» y por «predicar la 
República con las formas 
de las utopías políticas y 
sociales del siglo XIX».  

Pero también, y esta es 
una línea de continuidad 
de aquel texto con este 
que ahora presenta, 
Historia del liberalismo 
español. Liberales y 
conservadores del siglo XIX 
(Sekotia), porque «la 
monarquía era un punto 
de referencia común para 
la mayoría de los 
dirigentes políticos», 
según explica en la 
Introducción. Además, «los 
españoles corrientes eran 
monárquicos, aunque no 
necesariamente 
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borbónicos. Ya señaló Valentín de 
Foronda (1751-1821) que los Borbones 
tenían la Corona porque así lo había 
decidido la nación en un pacto, no 
porque fuera de su propiedad». La 
Constitución de 1812 dejaba claro en su 
artículo segundo que la nación española  
es libre y «no es ni puede ser patrimonio  
de ninguna familia ni persona».  

La nueva obra de Vilches es única en 
su género y quedará como consulta 
ineludible (por su minuciosidad, rigor y 
ambición de totalidad) para todo aquel 
que quiera acercarse a nuestro siglo XIX. 
Dividido en dos grandes bloques, uno 
dedicado a los líderes del pensamiento 
conservador y otro para quienes 
defendían el ideal progresista, por sus 
páginas pasan todos los políticos 
relevantes que protagonizaron el siglo 
liberal, con un total de 25 esclarecedores 
perfiles biográficos, que incluyen breves 
antologías de su pensamiento.  

Todo ello, atendiendo a las tres etapas 
superadas hasta conseguir un régimen 
liberal estable y democrático. Una 
primera dominada por el doceañisno, 
que abarcaría los años entre la invasión 
napoleónica en 1808 y la promulgación 
del Estatuto Real en 1834, en plena guerra 
carlista por la sucesión de Fernando VII, 
«planteado como un texto para la 
transición del Antiguo Régimen al Estado 
liberal». Una segunda etapa, que se 
prolongaría desde esa fecha hasta el fin 
de la Primera República, donde se 
sucedieron regencias, sexenios 
revolucionarios y varias constituciones.  

Las dos partes, en fin, confluyen en la 
Restauración, «la mejor fórmula práctica 
que se dieron los españoles en el siglo», 
de la mano de los dos personajes que 
mejor asumieron sus enseñanzas, 
Cánovas y Sagasta. «Ambos entendieron, 
y así lo expresaron, que el pilar funda-
mental de un gobierno representativo  
es el comportamiento de la élite política». 
Una conclusión válida para hoy, un 
tiempo de polarización, donde parte  
de la clase política parece empeñada  
en disolver la nación. N 
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P ara Nabokov, el verdadero pro-
pósito de una autobiografía 
radicaba en seguir los hilos 
temáticos que atraviesan una 
vida, empleando el arte de la 

ficción para reconstruir o modificar el 
recuerdo. Esther Kinsky (Engelskirchen, 
1956) adopta este enfoque en su primera 
novela, donde el río Lea, que «nace en las 
suaves colinas del noroeste de Londres, se 
convierte en la columna vertebral de su 
narrativa y se erige como metáfora central.  

Como flâneuse, se abandona a un flujo de 
conciencia evocador e incisivo, salpicado de 
sus propias polaroids, que desprende un 
aura mágica y crepuscular. La precisión de 
su prosa y su ritmo dialogan con un «esce-
nario mutilado» del que emergen otros ríos, 
afluentes rescatados del pasado personal: el 
Rin de su infancia, el Neretva, el Nahal Ha 
Yarkon, el San Lorenzo, el Hugli, el Bug, el 
Vístula y el Óder. Kinsky entrelaza estos 
paisajes fluviales en un tapiz narra-tivo que 
refleja una vida marcada por el movimien-
to, la memoria y la búsqueda de sentido en 
los márgenes del tiempo y el espacio. 

El título original, Am Fluß [En el río], 
capta con precisión el alcance de la obra. 
Como la vida, un río conecta dos puntos, la 
fuente y la desembocadura, pero lo hace sin 
seguir una línea recta. Todo río, en definiti-
va, delimita una frontera, un aquí y un allí 
que «nos obliga a detenernos para mirar 
atentamente la orilla contraria», donde a 
veces se encuentra el pasado, otras la len-
gua materna, aquellos que ya no están o 
una Alemania renaciendo de las cenizas. 
Con El río, Kinsky inaugura una prosa 
periférica, sinuosa y autobioetnográfica, en 
la que el «yo» actúa más como caja de reso-
nancia que como compartimento estanco.N


