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Han Kang firma una 
reflexión poética e 
inquietante sobre la 
memoria y la fragilidad 
del individuo  
frente a la historia  
PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Iluminadas por el foco que siem-
pre propicia el premio Nobel, 
dos novelas de Han Kang inten-
samente relacionadas coinci-
den en las mesas de novedades. 
Se trata de ‘Imposible decir 
adiós’, el último libro de la sur-
coreana, y de ‘Actos humanos’, 
novela publicada en 2014 que 
es considerada uno de sus gran-
des trabajos y gira en torno a la 
matanza de Gwangju, un episo-
dio de represión durante la dic-
tadura militar de Chun Doo-
Hwan. La autora de un libro muy 
similar a ese —un personaje por 
tanto muy próximo a la propia 
Han Kang— es la protagonista y 
narradora de ‘Imposible decir 
adiós’. Su nombre es Gyeongha 

y la publicación de la novela la 
ha llevado a una extraña situa-
ción que mezcla la debilidad con 
el aislamiento. La escritora ha 
dejado a su familia, sufre inten-
sas migrañas, redacta últimas 
voluntades que rozan la nota de 
suicidio y no se libra de un sue-
ño recurrente. En él nieva sobre 
una ladera que está repleta de 
troncos negros —«como miles 

de hombres, mujeres y niños es-
cuálidos»— y termina siendo 
anegada por el mar. Gyeongha 
le describe el sueño a Inseon, 
una amiga de la universidad que 
realizó documentales antes de 
regresar a la isla de Jenju para 
cuidar a su madre y dedicarse 
a la carpintería. Las dos amigas 
tienen el proyecto de construir 
en un terreno de la isla el pai-

saje de los troncos negros y fil-
mar allí la pesadilla recurren-
te. 

Un grave accidente con la sie-
rra de su taller lleva a Inseon a 
un hospital de Seúl y Gyeongha 
recibe el encargo de ir a Jenju 
para dar de comer al pájaro de 
su amiga, una pequeña cotorra 
que no puede sobrevivir muchas 
horas sin agua. El viaje trans-

curre en medio de un temporal 
de nieve y funciona en la nove-
la como la puerta de entrada a 
un mundo que mezcla lo oníri-
co con lo histórico, es penetrado 
por la irrealidad y confunde los 
límites que separan a los vivos 
de los muertos.  

El pasado reciente de Corea 
se filtra definitivamente en la 
narración a través del pasado 
de la familia de Inseon, que está 
marcado por la salvaje repre-
sión militar en la isla de Jenju. 
Es la pieza que falta para que el 
texto, original y extrañamente 
inspirado, se convierta en una 
reflexión indirecta y sensorial, 
poética e inquietante, sobre la 
memoria y la extraordinaria fra-
gilidad del individuo frente a la 
historia. El resultado es singu-
lar y vibrante. Han Kang cons-
truye un sofisticado artefacto 
repleto de sutiles conexiones 
simbólicas que consigue trans-
mitir una particularísima sen-
sación de ensoñación a través 
de recursos tan sencillos como 
la leve alteración de la estruc-
tura temporal. La lectura de ‘Im-
posible decir adiós’ hace pen-
sar en una condición paradóji-
ca e inesperada: una especie de 
estado de gracia para acercar-
se a la desgracia.

Nieve en la memoria
IMPOSIBLE DECIR ADIÓS 

HAN KANG 
Trad: Sunme Yoon  
Ed: Random House  

252 páginas,  
21,90 euros  

(ebook, 10,99)

La escritora surcoreana Han Kang.  EFE

ELISABETH G. IBORRA  

Este es uno de los ensayos más completos a la par que 
divertidos sobre la historia de 
España a través de la gente pudiente de ayer, de hoy y 
de siempre. Porque si algo demuestra Raquel Peláez 
en ‘Quiero y no puedo: una historia de los pijos de Es-
paña’ es que muy poco ha cmbiado. Los comportamien-

tos, e incluso los apellidos, 
vienen a ser los mismos. La 
periodista traza la evolu-
ción del concepto de «pijo» 
en la sociedad española, de 
ser un insulto a convertir-
se en una aspiración para 
los influencers y las clases 
inferiores que los imitan. 
Con una prosa ágil y un hu-
mor afilado que arranca 
carcajadas, estructura su 
análisis en tres 
partes: Puedo’, ‘Quiero’ y 
‘Quiero y no puedo’. Y  hace 
un recorrido desde la 
aristocracia decimonónica 
hasta los «cayetanos» con-
temporáneos, todos ellos  
o b s e s i o n a d o s  
con las apariencias.  

En una España donde el culto al dinero y al estatus so-
cial nos ha llevado a la emulación económica y al odio 
a los pobres, Peláez disecciona los estratos sociales y 
las aspiraciones que han modelado la identidad nacio-
nal desde el siglo XIX hasta nuestros días, 
permitiéndonos entender muchos aspectos de nues-
tra propia vida. Más allá de la anécdota y el chisme de 
las revistas del corazón, la autora critica la precarie-
dad de la clase media, cada vez con menos posibilida-
des de vivir igual de bien que los pijos, y la enmarca en 
el contexto del neoliberalismo y el capitalismo global. 

«Quiero y no  
puedo» ser pijo 

QUIERO Y NO PUEDO   
RAQUEL  
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MARIANO VILLARREAL  

Tara y su marido son libreros anticuarios. Un día via-
ja a Burdeos para asistir a una subasta, luego toma un 
tren a París y se aloja en un hotel con intención de vi-
sitar a algunos colegas a la mañana siguiente. Pero al des-
pertar descubre que está reviviendo la jornada ante-
rior y solo ella parece percatarse de la situación, aun-

que su cuerpo sigue some-
tido al paso del tiempo. Así 
comienza esta apasionan-
te exploración sobre el sen-
tido del tiempo, los meca-
nismos de la memoria, la 
soledad, el libre albedrío y 
las tenues trazas que deja 
nuestro paso por el mundo. 

Solvej Balle, autora gana-
dora del Premio de Literatu-
ra del Consejo Nórdico en 
2022, presenta una obra 
sencilla aunque de gran 
profundidad filosófica, que 
parte de un tropo ya clási-
co en la narrativa especu-
lativa como es la repetición 
ad eternum de un mismo 
día –véase la famosa pelí-
cula ‘Atrapado en el tiem-

po’–. Se trata, además, de la primera entrega (de 7) de 
un ambicioso proyecto convertido en todo un hito de 
las letras danesas, que emplea los mimbres del fantás-
tico y la introspección para poner de relieve todo lo 
azaroso de nuestra existencia y describir, de paso, una 
hermosa y trágica historia de amor. 

Ciertamente, tras la sensación literaria que fue el fo-
lletín ‘Blackwater’ de Michael McDowell publicado el 
año pasado, parece que se han puesto de moda los libros 
por entregas. Estén atentos, el segundo ‘Volumen del 
Tiempo’ se publica en España el próximo 9 de abril.

Una deslumbrante 
exploración del tiempo

EL VOLUMEN  
DEL TIEMPO   
SOLVEJ BALLE 
Trad: Vicrtoria Alonso   
Ed: Anagrama  
184 páginas  
18,90 euros (ebook 11)

JON KORTAZAR  

Vicente Valero (Ibiza, 1963) presenta un diario de via-
je por la región de Umbría y la ciudad de Asís entre un 
28 de marzo y un 11 de abril, quince días de inmersión 
en el paisaje y la cultura en torno a San Francisco y en 
la búsqueda de la figura de un pintor español llamado 
Giovanni di Petro detto Lo Spagna. En un primer mo-

mento el narrador se insta-
la en la ciudad de Asís y, a 
través de una estructura de 
círculos concéntricos, tra-
ta de desentrañar la perso-
nalidad de San Francisco y 
su búsqueda de la transfor-
mación de la sociedad, la 
religión y el arte de su tiem-
po (81).  

La experiencia personal, 
llegar a un lugar, pasear, co-
mer o cenar en alguna ‘os-
teria’, da lugar a la explora-
ción de la huella de San 
Francisco en la ciudad o en 
sus alrededores, descritos 
con una sutileza extraordi-
naria, y su resonancia en la 
actualidad a través de la li-
teratura o el cine. No es me-

nor el espacio que ocupa la aproximación a la historia 
de sus seguidores, con referencias culturales tratadas 
de manera amena para el lector, en la búsqueda ince-
sante de la personalidad de un santo que fue escánda-
lo en su tiempo, a la par que conseguía un éxito fulgu-
rante, y ejemplo en los tiempos actuales. La evocación 
cultural se amplía cuando se busca al pintor Lo Spag-
na y su obra (a partir de la p. 122). Freire describe sus 
pinturas y frescos en la región. Cuando el narrador 
vuelve de Umbría, define el sentido de esta obra: la bús-
queda del camino de la sabiduría y la salvación. 

Paisajes de Umbría tras 
la huella de San Francisco
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20 euros
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