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SUR CULTURAS Y SOCIEDAD

coge las reflexiones y espe-
culaciones que fundamen-
tan la arquitectura noveles-
ca y, además, permiten com-
prender ciertas cuestiones 
críticas del mundo global 
del presente desde un ángu-
lo esquinado o periférico 
que las dota de una agudeza 
mayor. Ya en el prólogo Nie-
va advierte al lector de su 
enfoque ciberpunk al atri-
buir a la literatura argenti-
na, clave esencial del libro, 
dos de los motivos típicos de 
esa corriente de la ciencia 
ficción: la distopía y el an-
droide. La diferencia con sus 
precursores anglosajones 
radicaría en que la primera 
se traduce en la descripción 
geográfica de la pampa 
como un desierto postapo-
calíptico y el segundo en un 
tropo aplicado al indio y a la 
india, figuras traumáticas de 
la identidad nacional.  

En el examen de diversos 
relatos de autores de los si-
glos XIX y XX como Quiroga, 
Arlt, Lugones, Borges o Aira 
confirma una verdad in-
cuestionable que es la tesis 
principal del libro: «El capi-
tal nos coge a todxs por 
igual, y ninguna alternativa 
a este sistema abolirá jamás 
ni el embrutecimiento del 
trabajo ni la explotación del 
hombre y de la mujer por el 
hombre». Ciberpunk con-
cienciado que revela la in-
fluencia del ideario de 
McKenzie Wark y su convic-
ción paradójica de que la 
tecnología, en el capitalis-
mo, trabaja lo mismo para la 
cultura que para la barbarie. 
Aquí es donde aparece Bor-
ges, a quien Nieva atribuye 
la condición de ser, en su li-
teratura, el que mejor mo-
dula «el problema de la tec-
nología como punto de cru-
ce entre la civilización y la 
barbarie». En estos compo-
nentes cifra Nieva el desig-
nio actual de una literatura 
politizada.

E l viejo contencioso de 
México con España ha 
vuelto a cobrar actuali-

dad en nuestros días gracias a 
la extemporánea carta que 
Andrés Manuel López Obrador 
dirigió a Felipe VI en marzo de 
2019 para emplazar a España a 
pedir perdón por la Conquista 
acaecida hace quinientos años 
con la caída de Tenochtitlán. Es 
en ese polémico contexto, que 
ha enrarecido las relaciones 
oficiales entre ambos países, en 
el que llega a nuestras librerías 
‘México, la nación doliente’, un 
libro en el que el historiador 
cántabro Tomás Pérez Vejo. 

Como lo avalan su trayectoria 
académica y sus anteriores pu-
blicaciones, para Pérez Vejo to-
dos los nacionalismos respon-
den a interesadas y artificiales 
elaboraciones en las que concu-
rren la ideología, la capacidad 
interpretativa de los hechos, la 
sacralización de esas interpre-
taciones subjetivas y las propias 
artes. La importancia de la pin-
tura en la creación de la moder-
na nación mexicana es un as-

pecto al que este libro presta 
una especial atención, hasta el 
punto de que comparece explí-
citamente aludido en su propio 
subtítulo –‘Imágenes profanas 
para una historia sagrada’– y a 
él está dedicada toda la primera 
parte. Partiendo de ‘El suplicio 
de Cuauhtémoc’, lienzo de 
Leandro de Izaguirre realizado 
en 1892, que es brillantemente 
explicado como una sustitución 
simbólica del Cristo en el Gólgo-
ta, la iconografía pictórica de 
esa época cumplió una misión 
similar a la de Delacroix al ser-
vicio de la Francia republicana. 
La tesis de Pérez Vejo es que las 
élites liberales del siglo XIX, 
agrupadas en torno al Porfiria-
to, se volcaron en presentar la 
etapa prehispánica como una 
cultura clásica comparable a la 
griega, obedeciendo a la idea de 
una nación eterna e intemporal 
donde toda influencia posterior 
debía ser considerada como 
contaminante. Uno de los ali-
cientes de este ensayo radica en 
la erudición de su autor, que le 
permite manejar una gran can-
tidad de fuentes documentales 
y situar tanto los hechos históri-
cos como los de la leyenda en 
un contexto universal. 

La particularidad mexicana 
residiría en que la operación de 
acceso a la modernidad, a la in-
dependencia nacional y a la for-
mación del Estado, se hizo a 

costa del borrado de tres siglos 
exactos, los que van de la toma 
de la que se llamaría Ciudad de 
México en 1521 a la declaración 
de independencia de 1821. Ese 
período cronológico, que es el 
de los trescientos años de pre-
sencia de la Corona de España, 
no existió a pesar de toda su 
compleja herencia política, cul-
tural y humanística de universi-
dades, hospitales e iglesias para 
la configuración del México ac-
tual, cuyo relato mítico-históri-
co se realizaría dando un salto 
de la América virreinal a la ac-
tual, con todas las contradiccio-
nes que implica haber conser-
vado, intactas, tanto la religión 
cristiana como la misma lengua 
española. 

El libro de Tomás Pérez Vejo 
ofrece una parte narrativa de 
crónica, que da cuenta de los 
acontecimientos objetivos de 
ese proceso con un estilo ame-
nísimo, y nos brinda otro lado 
teórico que invita al lector a sus 
propias reflexiones sobre lo 
contado. Otra de las tesis que se 
va dibujando en estas páginas 
es que el problema real no lo 
tiene México con una España 
con la que convive estrecha y 
relajadamente en el plano so-
cial y en el económico, sino con 
su propia Historia, partiendo de 
que el proyecto de Nación-Esta-
do sería esencialmente criollo y 
se llevaría a cabo mitificando el 
ayer indigenista, pero ignoran-
do de facto a la actual población 
india. Hay un aspecto más que 
no ignora este libro y es la corti-
na de humo que se cierne sobre 
el verdadero conflicto bélico 
que enfrentó a México con los 
Estados Unidos de 1846 a 
1848 y que se saldó con la ce-
sión del primero al segundo de 
más de la mitad de su territo-
rio. De ese amnésico fenóme-
no puede quizá extraerse la 
conclusión de que las fobias 
oficiales ignoran las auténticas 
heridas nacionales, que son 
irresolubles, y se desvían ha-
cia enemigos inventados que 
en el fondo ‘no nos duelen’.
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C on su filosofía, Diamela 
Eltit se fue ganando 
fama de indescifrable 

gracias a novelas como ‘Lum-
périca’ (1983) y ‘Por la patria’ 
(1986). Lo cierto es que la 
autora ensayó siempre un 
experimentalismo con un 
altísimo grado de verosimili-
tud ética, además, claro, de 
narrativa. Si en algunos luga-
res del mundo se ensayaba (y 
se ensaya todavía) una manera 
muy sutil de hacer imposible 
la vida a millones de personas, 
en otros (Chile entre ellos) se 
ensayaba una manera violentí-
sima de reprimirlas. Cuando 
se llega a esas situaciones, 
viene a indicar la autora, el 
modelo tradicional de comuni-

cación narrativa mediante la 
ficción se hace ineficaz. Pero 
además Diamela Eltit agregaba 
otra cuestión a su literatura: la 
situación de la mujer bajo 
regímenes autoritarios. Cuan-
do en 2015 publicó ‘Fuerzas 
especiales’, una novela redon-
da sobre la pobreza y el papel 
de las fuerzas de orden públi-
co o las fuerzas armadas en 
general, su deuda con su a 
veces injusto reproche de 
ininteligibilidad quedó resuel-
ta con creces, aunque siempre 
manteniendo la defensa de la 
alta literatura. 

Ahora retorna con ‘Falla hu-
mana’, muy en la estela de su 
proverbial empatía literaria con 
los desposeídos del mundo (del 

mundo capitalista ultraliberal, 
claro está). Así comienza este 
relato entre una ficción de an-
telación y la alegoría más lírica 
que su escritura pudo darnos: 
«Soy la búha guardiana de la 
cuadra (barrio). La búha que re-
latará las partículas de la no-
che». En esa cuadra converge-
rán camiones con hombres man-
dados a desalojar sin piedad a 
sus habitantes, pues están ha-
bitando una zona solo apta para 
las edificaciones de lujo, millo-
narias en dividendos. Aquí es 
donde surge la búha milagrosa. 
Las búhas terminarán la noche 
sonriendo. Un verdadero poe-
ma, queridos lectores. una lace-
rante metáfora sobre la pobre-
za y la indefensión cívica.
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