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PUESTO QUE A ROSMARIE WALDROP

se la conoce, sobre todo, en calidad de poeta van-
guardista, traductora y editora de obras experimen-
tales, hay quien define E/ paniuelo de la hija de Pi-
pino como «la novela de una poeta», expresion que
a veces ensalza la calidad de la prosa —«X presta al
lenguaje la atencién de un poeta»—y otras veces pro-
voca la huida de los lectores que esperan una trama.
Esta es una novela poética en el primer sentido de
la expresion, pero también es la novela de una no-
velista, de modo que, si se me permite, querria co-
menzar sefialando la importancia de sus elementos
mds tradicionales.

Al igual que muchas otras grandes novelas, ésta
versa sobre la infidelidad —Frederika se acuesta con
Franz Huber dos meses después de casarse con Josef
Seifert—, la paternidad —¢quién es el padre de las ge-
melas Andrea y Doria, Franz o Josef?—, asi como la
reincidencia y las repercusiones de la transgresion a
lo largo de las generaciones: Andrea entra en un con-
vento para desposar al Sefior, Doria se convierte en
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una «entregada madre de cinco hijos» y Lucy Seifert
—la hermana menor de las gemelas e hija de Josef sin
ninguna duda— emigra a Providence, en Rhode Is-
land, Estados Unidos, y escribe este libro al tiempo
que tiene una relacidn que refleja la de sus padres: vi-
ve con Bob, pero se acuesta con Laff, un alegre tro-
tamundos. Parte de la novela consiste en una serie de
cartas de Lucy a su hermana —o quizd media herma-
na— Andrea, afios después de que ésta haya abando-
nado el convento. Lucy se enfrenta a su pasado fa-
miliar al tiempo que lidia con la catistrofe histérica,
puesto que Franz era judio, un hecho de discutible
envergadura cuando Frederika «puso los cuernos»
a Josef en el Bayreuth de 1926 —«Es judio, pero ma-
jo», dice Josef de Franz antes del idilio—, pero de una
trascendencia vital en la época en que Lucy nacid en
Kitzingen, mientras Hitler devolvia a Alemania el
esplendor de antafio.

Novela sobre el deseo, el linaje, el escindalo y la
interaccion de las circunstancias personales y poli-
ticas, El paninelo de la hija de Pipino también trata
—lo mismo que muchas grandes novelas— del pro-
blema de la narracién, las lagunas de conocimiento
que esconde una historia que fluye y la excesiva sim-
plificacién que se requiere para construir una tra-
ma pulcra y geométrica. Desde el comienzo, Lucy
—una pianista consciente en extremo de la importan-
cia constitutiva de los silencios— se muestra recelo-
sa de los principios («; Cémo comprender su histo-
ria? ¢ Conozco siquiera sus términos?»). De hecho,
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el titulo de la novela traspone el miedo de Lucy a re-
ducir toda una vida a un solo acontecimiento. Antes
de emigrar, Lucy solia contemplar el monte Schwan-
berg, que «tenfa un tono azulado y parecia estar a
tiro de piedra, pues se distinguia el castillo donde
la hija de Pipino arrojé el paiiuelo, y ése es el uni-
co gesto que conozco de su vida, porque condujo
a la fundacién de la ciudad donde naci, Kitzingen».
Lo tinico que Lucy sabe acerca de la madre de Josef
es que abofeted a su hijo con un trapo mojado por
jugar con cerillas en el granero. En cuanto al padre
de Frederika, a Lucy sélo le han dicho que se negé
a que su hija tomara clases de canto. ¢ Y Frederika?
¢Habri que recordarla exclusivamente por su idilio
con Franz, reducirla a un solo término —como a la
hija sin nombre del rey Pipino— en un drama entre
hombres? Lucy necesita comprender su pasado, po-
der comunicarlo, pero estd cansada del violento es-
corzo del cual depende la narracion.

La solucién de Lucy —y de Waldrop- o, mejor
dicho, su manera de reconocer el irresoluble pro-
blema de la estructura narrativa, pasa por emplear
una técnica que no he encontrado en ninguna otra
parte, una estrategia formal que parece vinculada al
brillante trabajo de Waldrop en su faceta de poeta
y que consiste en desestabilizar al lector mediante
encabezados —mds de un centenar en este libro— que
suelen ser el principio de una frase que prosigue en
el cuerpo textual, por ejemplo:



PERO LA HIERBA VOLVIO A CRECER

bajo los pies de Frederika. Justo cuando en el exterior
todo adquiria tonos pardos, cuando las malvas indica-
ban el principio del otofio. Se le rompié el hielo de den-
tro. La risa le cay6 gorgoteando entre los témpanos. ..

Asimismo, a veces los encabezados son continua-
ciones de la tltima frase de la escena precedente,
como en este caso:

Pero primero, antes de que Franz regresara, llegé el
momento del
ANILLO DEL NIBELUNGO.

Tales frases pueden hacer las veces de discretos titu-
los 0 encabezados, o bien formar parte de una uni-
dad sintictica mayor, incluso pueden ser un elemen-
to y, acto seguido, otro distinto, lo cual establece un
tira y afloja gramatical, un callejon sin salida entre
el flujo y la fragmentacién. Nombran y socavan el
nombre al mismo tiempo y, en este sentido, esos ti-
tulos encabalgados traducen la ambivalencia de Lucy
-y de Waldrop—a la hora de contar historias en mi-
niatura. Al realzar —e iluminar a través de una faceta
ladica— el drama de la segmentacion, los encabeza-
dos nos recuerdan la contingencia inherente a la di-
visién de la vida en etapas; nos llevan a sentir, como
a Lucy, que la narracidn consiste en imponer un or-
den, y no sélo en relatarlo. Esos titulos emergen de
sus oraciones y vuelven a disolverse en ellas, como si
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fueran la declaracién ritmica de la provisoria natura-
leza de cualquier relato. Hacen trastabillar la novela
al tiempo que le permiten continuar.

Quiza ésta sea la novela de una poeta en el senti-
do de que Waldrop se obstina en calibrar la historia
que cuenta Lucy con respecto a la historia de Lucy
al contarla; nos hace reparar en el texto en cuanto
objeto y construccidn, no en su calidad de ventana
por la que asomarse a la experiencia. Para los poetas,
el realismo concierne, al menos, tanto a la realidad
de la obra en si misma —esto es, su estatus de obje-
to elaborado («una miaquina hecha de palabras», tal
y como la definié William Carlos Williams)-, como
a la viveza del mundo que denotan las palabras. No
obstante, ahora que ya he anticipado esta clasifica-
cién tratando de esclarecerla —«La acogida inicial de
El pasinelo de la hija de Pipino no fue del todo fa-
vorable. No es exactamente una novela, la novela de
una poeta», escribié Waldrop acerca del libro—, dejé-
mosla a un lado. Waldrop es una escritora que desafia
cualquier categorizacién y se resiste a cualquier eti-
queta. Citaré uno de los encabezados de la obra que
terminan en punto y aparte: <SIEMPRE ENTRE». Pa-
ra Lucy se trata de un hondo lamento, mientras que
para Waldrop es un principio generador.

BEN LERNER, 2019
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