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A mis padres



CAPITULO UNO

Peter Winston se hallaba solo en tierra de nadie cuan-
do los alemanes iniciaron aquel ataque del que, desde
mucho tiempo atrés, se sospechaba que tendria lugar
de un momento a otro y que puso fin a meses de si-
lencio en el frente occidental. Era un precioso dia de
abril y el aire de Alsacia-Lorena se iba suavizando co-
mo por arte de magia antes de la primera gran acome-
tida de la primavera. En el cielo azul, unas asombro-
sas volutas de nubes flotaban linguidamente mecidas
por la dulce brisa, unas nubes tan frigiles que alguien
podria deshacerlas de un soplo. La superficie del on-
dulado terreno, helada por el invierno, se desconge-
laba con tanta rapidez que casi podia oirse cémo res-
piraba y crujfa. Todo hacia un frenético esfuerzo por
empezar a crecer. Incluso las minas terrestres, planta-
das con astucia el afio anterior, parecian capullos que
estaban brotando, y los abandonados fortines que se
agazapaban detrds de los arbustos parecian estar desa-
rrollando capas de grasa adicionales en sus redondas
panzas. Debido a los trajes de camuflaje que habia por
todas partes, el paisaje parecia incluso mds hermoso
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que antes. En unos bosquecillos hibilmente modifi-
cados, crecian drboles que ocultaban desniveles para
cafiones, y los senderos, que en realidad eran carre-
teras para pesados tanques, serpenteaban por fértiles
prados. Bajo el efecto sonoro del gorjeo de unos po-
cos pdjaros y del zumbido de las moscas, Winston se
sintié completamente en paz con el mundo. De he-
cho, estaba pensando en lo mucho que aquel idili-
co escenario se parecia al paisaje campestre de las in-
mediaciones de su casa, en Indiandpolis, cuando, sin
ningun aviso, todas las armas del bando alemdn en-
traron en accién al mismo tiempo con feroz y mor-
tal intensidad. Winston imaginaba que se encontra-
ba en su hogar, en Indiana, durmiendo en un campo
de tréboles; su madre le habia echado una manta por
encima para que no se enfriara y, cuando ella se hu-
bo marchado, llegé su novia y se meti6 debajo de la
manta con él.

La guerra, hasta aquel momento, le habia resul-
tado sumamente aburrida. Tenia veintitrés afios, era
un joven alto, media mis de un metro ochenta, y
era voluntario en el Segundo Batallon de la Terce-
ra Brigada de la Séptima Divisién de la Fuerza Ex-
pedicionaria Britdnica' en Francia. La compaiiia de
Winston estaba acuartelada en el granero més gran-
de del mediocre pueblo de Latouche. No es que a

' La Fuerza Expedicionaria Britdnica, o BEF (British Expeditionary
Force), estaba constituida por las divisiones que el Ejército britini-
co envi6 al norte de Francia durante las dos guerras mundiales para
apoyar a las tropas francesas contra las alemanas.
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Winston le disgustara ese lugar: sin duda era pinto-
resco y sus viviendas eran diferentes en forma y ta-
maiio de las que él habia conocido hasta entonces.
Sin embargo, en vista de que al cabo de un mes de
su llegada ya habia visto todo lo que a cualquier jo-
ven corriente podria interesarle de un sencillo pue-
blo francés, estaba ansioso por marcharse a cualquier
otro lugar. La absoluta imposibilidad de comuni-
car su deseo a sus superiores militares era sélo una
de las muchas razones por las que estaba aburrido.
Su compaiiia tenfa orden de permanecer alli todo el
invierno, y Winston se encontré en la extrafia tesi-
tura de quien, proponiéndose liberar al mundo, se
convierte en prisionero de su propia ambicién. La-
touche era poco menos que una cdrcel al aire libre.
Cuando él llegé, a principios de diciembre, las llu-
vias habfan transformado el pueblo en un lodazal.
Los demds soldados de su compaiifa no tardaron en
acomodarse dentro de lo posible, pero Winston era
incapaz, por mucho que lo intentara.

James Merrill, un joven voluntario canadiense,
le dijo que su problema era que no podia conciliar
sus ideas sobre la guerra con las de sus compaiie-
ros britinicos. Estos se contentaban —cuando no te-
nian que trabajar construyendo una linea tras otra
de emplazamientos para ametralladoras— con hol-
gazanear por el espacioso granero, con leer revistas
suministradas por los numerosos grupos de apoyo
a los soldados que habia en su pais, con jugar parti-
das de solo whist, de brag, de damas, de ajedrez, asi
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como interminables partidos de bidminton en las
diversas pistas que habian improvisado aplastando
el barro que rodeaba el granero. Merrill le expli-
c6 que esos jévenes britdnicos, al haber nacido a la
sombra de la guerra, estaban del todo dispuestos a
seguir sanos y salvos durante un tiempo indefinido.
Cuando llegara la orden de marchar a combatir las
balas alemanas, ninguno de esos hombres se queda-
ria atrds, afirmé6 Merrill, pero, hasta entonces, mien-
tras el alto mando no se quejara de que siguieran vi-
vOS, tampoco tenfan razones para no sentirse bien.

Winston admitié que estaba deseando que lo ma-
taran. No podia evitarlo y no era culpa suya, le dijo
a Merrill, pero eso era lo que sentfa. Cuando esta-
ba en Indiandpolis, iba a la biblioteca y, desplegan-
do ante él revistas y mapas, mataba a miles de ingle-
ses, franceses y alemanes en una tarde, en una guerra
imaginaria. Estaba descontento de que los aliados
no hubieran enviado sus Fuerzas Aéreas a Polonia
cuando el gigante alemédn atacaba Varsovia. Le en-
fad6 muchisimo que los aliados no hubieran inten-
tado destruir la linea Sigfrido mientras los alemanes
estaban ocupados con los polacos, y nada de lo que
Merrill pudiera decirle le harfa cambiar de parecer.

La inactividad tenfa un efecto negativo en Win-
ston. Le habia costado mucho que lo aceptaran co-
mo voluntario en la BEF; habia tenido que renun-
ciar a la ciudadania estadounidense y hacerse pasar
por canadiense, ademds de superar montafias de tra-
mites, antes de verse por fin en un vehiculo que sac6
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de Quebec a un pequefio nimero de soldados en
una noche de niebla. Después de tomarse todas esas
molestias, no tardd en descubrir que los ingleses no
necesitaban hombres en aquellos momentos. Nece-
sitaban dinero, municién y maquinaria, y estarian
dispuestos a aceptar un reloj de oro en sefial de con-
tribucidn patridtica, pero no necesitaban voluntarios.

Tras la llegada del invierno a Latouche, Winston
empez6 a comprender por qué y, durante unas cuan-
tas semanas, fue especialmente consciente de que
era una boca méis que alimentar y, de hecho, recha-
26 varias comidas, para asombro de los otros, cuyo
apetito era insaciable hasta el punto de ir corrien-
do a la cocina con sus platos de campaiia sin ape-
nas remordimientos de conciencia. En el transcurso
del invierno, el joven cuerpo de Winston traiciond
sus ideales y lo obligd a comer como todos los de-
mds, aunque ni siquiera entonces se encontré bien.

Winston descubri6 que él era el tinico estadouni-
dense que habia en Latouche. Los britdnicos, segtin
averigud pronto, y en concreto el soldado de prime-
ra Ravenswood, su superior inmediato, no eran muy
amables con los estadounidenses. A algunos de ellos
Winston les repugnaba casi tanto como suponia que
a él le desagradaban los alemanes. Reunidos en unau
otra de las ocho pequeiias tabernas de Latouche, sa-
caban a relucir la cuestién de las deudas de guerra en
cuanto vefan a Winston y no dejaban de preguntarle
si crefa de verdad que Estados Unidos habia ganado
la guerra anterior. Winston dejé de ir a las tabernas.
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Se pasé un tiempo intentando jugar a las damas, pero
la mera vista del tablero lo hacia bostezar sin reme-
dio. Merrill se apiadé de él y le ensefid los rudimen-
tos del bidminton, pero sin ningtin éxito. Merrill se
habia alistado como voluntario porque creia en el
Imperio, mientras que Winston afirmaba que él lo
habia hecho porque creia en la democracia; no obs-
tante, la diferencia entre ellos dos era que Merrill
también podia creer en el bidminton en unos dias
en que el Imperio estaba temporalmente en segun-
do plano. Winston intentaba con todas sus fuerzas
que le gustara el bidminton. Cuando lanzaban la
pluma en su direccidn, él la golpeaba con la raqueta
con la misma vehemencia con que sus antepasados
agitaban la culata de los rifles ante los indios que los
atacaban con sus hachas de guerra. Sin embargo, al
poco, Winston le dijo a Merrill que no tenia sentido
fingir. El habia recorrido mds de seis mil kilémetros
para luchar en una guerra, y, aunque la gente se riera
de él, 1a cuestion seguia siendo que, tras un viaje tan
largo, le resultaba humillante perder el tiempo gol-
peando una especie de embudo con plumas por en-
cima de una red.

Winston nunca habia jugado a las cartas. Jugaba
a los dados, pero, al ser el inico estadounidense de
Latouche, le era imposible organizar una partida el
dia de paga. Los demds deportes y juegos de los re-
clutas ingleses también aburrian a Winston, asi que,
al principio del invierno, tomé la decision de leer
muchos libros buenos antes de dejar que lo mataran.
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Esta fue una de sus mis serias decepciones, porque,
si bien no se habia esperado encontrar en el come-
dor precisamente la sede principal de la Biblioteca
Piblica de Indiandpolis, habia abrigado la razona-
ble expectativa de toparse con unas cuantas novelas
buenas, libros de historia y de viajes, ademais de to-
das las revistas y periédicos que merecieran la pe-
na. Le produjo una profunda desilusién descubrir
que la biblioteca de Latouche consistia en trescien-
tas novelas de detectives y de amor, un ejemplar de
Dawid Copperfield manchado de huevo y el volu-
men dos de los Ensayos de Lamb. Nunca averigué
qué habia sido del primero. En cuanto a las revistas
y los periédicos, sélo habia literatura popular britd-
nica, sin un solo Times de Londres entre ellos. En-
seguida dej6 de intentar comprenderlo.

Salvo las ocasiones en que el soldado de primera
Ravenswood lo molestaba, los demas no le hacian
mucho caso. Por pura desesperacion, decidid pasar el
invierno perfeccionando la lengua francesa, que ha-
bia estudiado en la escuela. De hecho, habia llevado
consigo un pequefio Larousse, una gramitica fran-
cesay una edicién de Les Misérables en papel biblia,
pensando que podrian ser de alguna ayuda si la BEF
tomaba la decision de convertirlo en espia. Winston
miraba a su alrededor buscando a algtin francés con
el que conversar, y eso era otro motivo de gran de-
cepcién. Descubrié que en Latouche sélo quedaba
un francés, un hombre llamado Jean, un campesino
anciano y ligeramente sordo que se habia resistido
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a todas las zalamerias del Ejército, que queria tras-
ladarlo, junto con otros habitantes, lejos del frente.
Jean era pricticamente analfabeto. Encima, habla-
ba un dialecto y, para empeorar las cosas, en la con-
tienda anterior se habia visto afectado por una dra-
matica especie de neurosis de guerra que, contra su
voluntad, cada treinta y nueve segundos, lo llevaba
a emitir con la boca unos ruidos insoportables. Win-
ston abandond a Jean después del primer intento.
Descubrié que Merrill hablaba francés con fluidez
y se pasé dos dias engatusando al canadiense para
que conversara con él en la lengua local.

—Ab, bonjour, Monsienr Merrill! —decia Winston
cuando se cruzaba con él, lo cual era frecuente, por
el abarrotado granero-. I/ fait froid, n’est-ce pas¢

Al final del segundo dia, Merrill se sentia muy
incémodo.

—¢No crees que tendriamos que dejar esta tonte-
ria, Winston? —dijo—. Estamos aqui bastante apreta-
dos, ya me entiendes, y algunos compafieros creen
que nos estd afectando un poco.

Merrill afiadié enseguida:

—¢Qué tal un ratito de bidminton?

Winston decliné muy serio el ofrecimiento, y
eso dio origen a que la relacién de ambos se enfria-
ra; al cabo de poco tiempo, el canadiense se mos-
traba tan distante con él como lo hacian todos los
demids. No es que fueran desagradables con Win-
ston ni que lo consideraran un paria; simplemente
no eran cordiales con él. Al final Winston decidié
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retirarse a un rincén del granero para escribir un li-
bro, pues tenia mucho papel y tinta y su pluma de
siempre. Pero ese proyecto duré poco. Tras unos
dias de aplicarse, Winston se dio cuenta de que ha-
bia empezado a escribir sin haber decidido qué cla-
se de libro iba a ser. Ni siquiera sabia, cuando sin
mucho entusiasmo ley? el inicio del primer capi-
tulo, si aquello seria una obra de ficcién o veridica.
Naturalmente, esa indecision le hizo perder interés
en el libro y, cuando uno de los reclutas ingleses,
por pura casualidad y sin ninguna intencién de ser
cruel, cogié una de las paginas mds expresivas pa-
ra anotar por detrds los puntos de una partida de
solo whist, Winston ni siquiera protestd. Observd,
con una especie de terrible fascinacién, que el re-
cluta anotaba unos niimeros absurdos en una hoja
que, en diferentes circunstancias, podria haber si-
do el niicleo de una obra maestra de la literatura.
Después de aquello, Winston abandond todo es-
fuerzo serio por cualquier cosa y se limité a dejar
pasar el tiempo. La mayoria de los dias estaba nu-
blado y muchas veces cafa aguanieve y arreciaban
tormentas. El suelo se congelaba de tal manera que
habia que interrumpir casi cualquier construccién;
se hacia muy poca instruccién y teoria militar, y
Winston tenfa en sus manos un tiempo infinito, in-
cluso por mds que consiguiera dormir diez horas al
dia. Sin nada mejor que hacer, se quedaba junto a
la ventana del granero y pasaba horas mirando ha-
cia las fortificaciones de la linea Maginot y hacia la
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tierra de nadie que se extendia tras ella. En los dias
en que no habia niebla, vefa con claridad las empa-
lizadas defensivas que estaban a un kilémetro y me-
dio. Estaba mortalmente aburrido, y eso explicaba
por qué él era el unico hombre que se encontraba
en tierra de nadie cuando los alemanes lazaron su
ofensiva, cuya sospecha asediaba a todos desde mu-
cho tiempo atris.

Un dia de febrero, mirando sin parar por la ven-
tana, Winston empezé a preguntarse por las empa-
lizadas. Intentd encontrar algiin patrén en las inter-
minables filas de barras de acero que, clavadas en
el suelo en caprichosos dngulos, se extendian hasta
donde alcanzaba la vista. Sabia que los ingenieros
habian disefiado las empalizadas con el objetivo de
atravesar los sensibles 6rganos vitales inferiores de
los tanques enemigos, de manera que los artilleros
franceses y britdnicos pudieran destruir su interior.
Winston se preguntaba si los ingenieros habrian da-
do instrucciones precisas para el proyecto. ¢ Les ha-
brian dicho a los obreros: «Claven esa barra en un
dngulo de cuarenta y cinco grados direccidn sur y
la siguiente a quince grados direccién norte»? ¢O el
disefio habia surgido por casualidad? ¢Les habrian
dicho los ingenieros a los trabajadores simplemen-
te: «Claven esas barras en el suelo como les parez-
ca, tan s6lo asegurense de que cada una mira en una
direccién diferente»? Winston no llegd a ninguna
conclusién y, al cabo de un tiempo, acabd odiando
las empalizadas. Murmuraba para si que tenfan un
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aspecto feisimo y parecian indtiles. Eran una man-
cha en el paisaje y convertian la frontera francesa en
una chatarreria de Indiana.

Un dfa, cuando el terreno que veia por la venta-
na parecia especialmente frio y drido, Winston, al
contemplar las empalizadas, y a falta de algo me-
jor, empezd a pensar en flores. Sin motivo alguno,
pensé que toda planta que se preciara crecia hacia
el sol. Era una de las leyes inmutables de la natura-
leza. Era verdad hasta tal punto que las plantas de
invernadero, privadas del verdadero sol, se alzaban
hacia una bombilla eléctrica. Era algo tan indiscu-
tible como que las vifias crecian siempre a lo largo
de sus soportes y nunca separadas de ellos. Winston
sabia bastante de plantas. En Indiandpolis, en la ca-
sita de madera en la que vivia con su madre, habia
plantado un jardin él s6lo, en el patio trasero, y los
vecinos le habfan dicho que era el més bonito de to-
da la manzana.

Con la mirada fija en aquel mosaico de empali-
zadas, Winston se pregunté de repente qué pasaria
si plantara enredaderas en la base de aquellas barras
de acero. ¢Subirfan las enredaderas por las barras o
crecerian hacia el sol? La mayoria de las enredade-
ras no podrian hacer las dos cosas, ya que sélo unas
pocas de las barras se inclinaban hacia el verdadero
sur. Las otras lo hacian en direccién nornoroeste, es-
te noreste, y cualquier otro angulo posible. Aquello
presentaba ciertas dificultades, asi que Winston dej6
de sofiar despierto y empez6 a analizarlas de verdad.

9



