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A mis padres
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c a p í t u l o u n o

Peter Winston se hallaba solo en tierra de nadie cuan-
do los alemanes iniciaron aquel ataque del que, desde 
mucho tiempo atrás, se sospechaba que tendría lugar 
de un momento a otro y que puso fin a meses de si-
lencio en el frente occidental. Era un precioso día de 
abril y el aire de Alsacia-Lorena se iba suavizando co-
mo por arte de magia antes de la primera gran acome-
tida de la primavera. En el cielo azul, unas asombro-
sas volutas de nubes flotaban lánguidamente mecidas 
por la dulce brisa, unas nubes tan frágiles que alguien 
podría deshacerlas de un soplo. La superficie del on-
dulado terreno, helada por el invierno, se desconge-
laba con tanta rapidez que casi podía oírse cómo res-
piraba y crujía. Todo hacía un frenético esfuerzo por 
empezar a crecer. Incluso las minas terrestres, planta-
das con astucia el año anterior, parecían capullos que 
estaban brotando, y los abandonados fortines que se 
agazapaban detrás de los arbustos parecían estar desa-
rrollando capas de grasa adicionales en sus redondas 
panzas. Debido a los trajes de camuflaje que había por 
todas partes, el paisaje parecía incluso más hermoso 
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que antes. En unos bosquecillos hábilmente modifi-
cados, crecían árboles que ocultaban desniveles para 
cañones, y los senderos, que en realidad eran carre-
teras para pesados tanques, serpenteaban por fértiles 
prados. Bajo el efecto sonoro del gorjeo de unos po-
cos pájaros y del zumbido de las moscas, Winston se 
sintió completamente en paz con el mundo. De he-
cho, estaba pensando en lo mucho que aquel idíli-
co escenario se parecía al paisaje campestre de las in-
mediaciones de su casa, en Indianápolis, cuando, sin 
ningún aviso, todas las armas del bando alemán en-
traron en acción al mismo tiempo con feroz y mor-
tal intensidad. Winston imaginaba que se encontra-
ba en su hogar, en Indiana, durmiendo en un campo 
de tréboles; su madre le había echado una manta por 
encima para que no se enfriara y, cuando ella se hu-
bo marchado, llegó su novia y se metió debajo de la 
manta con él.

La guerra, hasta aquel momento, le había resul-
tado sumamente aburrida. Tenía veintitrés años, era 
un joven alto, medía más de un metro ochenta, y 
era voluntario en el Segundo Batallón de la Terce-
ra Brigada de la Séptima División de la Fuerza Ex-
pedicionaria Británica1 en Francia. La compañía de 
Winston estaba acuartelada en el granero más gran-
de del mediocre pueblo de Latouche. No es que a 

1  La Fuerza Expedicionaria Británica, o BEF (British Expeditionary 
Force), estaba constituida por las divisiones que el Ejército británi-
co envió al norte de Francia durante las dos guerras mundiales para 
apoyar a las tropas francesas contra las alemanas.
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Winston le disgustara ese lugar: sin duda era pinto-
resco y sus viviendas eran diferentes en forma y ta-
maño de las que él había conocido hasta entonces. 
Sin embargo, en vista de que al cabo de un mes de 
su llegada ya había visto todo lo que a cualquier jo-
ven corriente podría interesarle de un sencillo pue-
blo francés, estaba ansioso por marcharse a cualquier 
otro lugar. La absoluta imposibilidad de comuni-
car su deseo a sus superiores militares era sólo una 
de las muchas razones por las que estaba aburrido. 
Su compañía tenía orden de permanecer allí todo el 
invierno, y Winston se encontró en la extraña tesi-
tura de quien, proponiéndose liberar al mundo, se 
convierte en prisionero de su propia ambición. La-
touche era poco menos que una cárcel al aire libre. 
Cuando él llegó, a principios de diciembre, las llu-
vias habían transformado el pueblo en un lodazal. 
Los demás soldados de su compañía no tardaron en 
acomodarse dentro de lo posible, pero Winston era 
incapaz, por mucho que lo intentara.

James Merrill, un joven voluntario canadiense, 
le dijo que su problema era que no podía conciliar 
sus ideas sobre la guerra con las de sus compañe-
ros británicos. Éstos se contentaban –cuando no te-
nían que trabajar construyendo una línea tras otra 
de emplazamientos para ametralladoras– con hol-
gazanear por el espacioso granero, con leer revistas 
suministradas por los numerosos grupos de apoyo 
a los soldados que había en su país, con jugar parti-
das de solo whist, de brag, de damas, de ajedrez, así 
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como interminables partidos de bádminton en las 
diversas pistas que habían improvisado aplastando 
el barro que rodeaba el granero. Merrill le expli-
có que esos jóvenes británicos, al haber nacido a la 
sombra de la guerra, estaban del todo dispuestos a 
seguir sanos y salvos durante un tiempo indefinido. 
Cuando llegara la orden de marchar a combatir las 
balas alemanas, ninguno de esos hombres se queda-
ría atrás, afirmó Merrill, pero, hasta entonces, mien-
tras el alto mando no se quejara de que siguieran vi-
vos, tampoco tenían razones para no sentirse bien. 

Winston admitió que estaba deseando que lo ma-
taran. No podía evitarlo y no era culpa suya, le dijo 
a Merrill, pero eso era lo que sentía. Cuando esta-
ba en Indianápolis, iba a la biblioteca y, desplegan-
do ante él revistas y mapas, mataba a miles de ingle-
ses, franceses y alemanes en una tarde, en una guerra 
imaginaria. Estaba descontento de que los aliados 
no hubieran enviado sus Fuerzas Aéreas a Polonia 
cuando el gigante alemán atacaba Varsovia. Le en-
fadó muchísimo que los aliados no hubieran inten-
tado destruir la línea Sigfrido mientras los alemanes 
estaban ocupados con los polacos, y nada de lo que 
Merrill pudiera decirle le haría cambiar de parecer.

La inactividad tenía un efecto negativo en Win-
ston. Le había costado mucho que lo aceptaran co-
mo voluntario en la BEF; había tenido que renun-
ciar a la ciudadanía estadounidense y hacerse pasar 
por canadiense, además de superar montañas de trá-
mites, antes de verse por fin en un vehículo que sacó 
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de Quebec a un pequeño número de soldados en 
una noche de niebla. Después de tomarse todas esas 
molestias, no tardó en descubrir que los ingleses no 
necesitaban hombres en aquellos momentos. Nece-
sitaban dinero, munición y maquinaria, y estarían 
dispuestos a aceptar un reloj de oro en señal de con-
tribución patriótica, pero no necesitaban voluntarios. 

Tras la llegada del invierno a Latouche, Winston 
empezó a comprender por qué y, durante unas cuan-
tas semanas, fue especialmente consciente de que 
era una boca más que alimentar y, de hecho, recha-
zó varias comidas, para asombro de los otros, cuyo 
apetito era insaciable hasta el punto de ir corrien-
do a la cocina con sus platos de campaña sin ape-
nas remordimientos de conciencia. En el transcurso 
del invierno, el joven cuerpo de Winston traicionó 
sus ideales y lo obligó a comer como todos los de-
más, aunque ni siquiera entonces se encontró bien. 

Winston descubrió que él era el único estadouni-
dense que había en Latouche. Los británicos, según 
averiguó pronto, y en concreto el soldado de prime-
ra Ravenswood, su superior inmediato, no eran muy 
amables con los estadounidenses. A algunos de ellos 
Winston les repugnaba casi tanto como suponía que 
a él le desagradaban los alemanes. Reunidos en una u 
otra de las ocho pequeñas tabernas de Latouche, sa-
caban a relucir la cuestión de las deudas de guerra en 
cuanto veían a Winston y no dejaban de preguntarle 
si creía de verdad que Estados Unidos había ganado 
la guerra anterior. Winston dejó de ir a las tabernas. 
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Se pasó un tiempo intentando jugar a las damas, pero 
la mera vista del tablero lo hacía bostezar sin reme-
dio. Merrill se apiadó de él y le enseñó los rudimen-
tos del bádminton, pero sin ningún éxito. Merrill se 
había alistado como voluntario porque creía en el 
Imperio, mientras que Winston afirmaba que él lo 
había hecho porque creía en la democracia; no obs-
tante, la diferencia entre ellos dos era que Merrill 
también podía creer en el bádminton en unos días 
en que el Imperio estaba temporalmente en segun-
do plano. Winston intentaba con todas sus fuerzas 
que le gustara el bádminton. Cuando lanzaban la 
pluma en su dirección, él la golpeaba con la raqueta 
con la misma vehemencia con que sus antepasados 
agitaban la culata de los rifles ante los indios que los 
atacaban con sus hachas de guerra. Sin embargo, al 
poco, Winston le dijo a Merrill que no tenía sentido 
fingir. Él había recorrido más de seis mil kilómetros 
para luchar en una guerra, y, aunque la gente se riera 
de él, la cuestión seguía siendo que, tras un viaje tan 
largo, le resultaba humillante perder el tiempo gol-
peando una especie de embudo con plumas por en-
cima de una red.

Winston nunca había jugado a las cartas. Jugaba 
a los dados, pero, al ser el único estadounidense de 
Latouche, le era imposible organizar una partida el 
día de paga. Los demás deportes y juegos de los re-
clutas ingleses también aburrían a Winston, así que, 
al principio del invierno, tomó la decisión de leer 
muchos libros buenos antes de dejar que lo mataran. 
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Ésta fue una de sus más serias decepciones, porque, 
si bien no se había esperado encontrar en el come-
dor precisamente la sede principal de la Biblioteca 
Pública de Indianápolis, había abrigado la razona-
ble expectativa de toparse con unas cuantas novelas 
buenas, libros de historia y de viajes, además de to-
das las revistas y periódicos que merecieran la pe-
na. Le produjo una profunda desilusión descubrir 
que la biblioteca de Latouche consistía en trescien-
tas novelas de detectives y de amor, un ejemplar de 
David Copperfield manchado de huevo y el volu-
men dos de los Ensayos de Lamb. Nunca averiguó 
qué había sido del primero. En cuanto a las revistas 
y los periódicos, sólo había literatura popular britá-
nica, sin un solo Times de Londres entre ellos. En-
seguida dejó de intentar comprenderlo.

Salvo las ocasiones en que el soldado de primera 
Ravenswood lo molestaba, los demás no le hacían 
mucho caso. Por pura desesperación, decidió pasar el 
invierno perfeccionando la lengua francesa, que ha-
bía estudiado en la escuela. De hecho, había llevado 
consigo un pequeño Larousse, una gramática fran-
cesa y una edición de Les Misérables en papel biblia, 
pensando que podrían ser de alguna ayuda si la BEF 
tomaba la decisión de convertirlo en espía. Winston 
miraba a su alrededor buscando a algún francés con 
el que conversar, y eso era otro motivo de gran de-
cepción. Descubrió que en Latouche sólo quedaba 
un francés, un hombre llamado Jean, un campesino 
anciano y ligeramente sordo que se había resistido 
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a todas las zalamerías del Ejército, que quería tras-
ladarlo, junto con otros habitantes, lejos del frente. 
Jean era prácticamente analfabeto. Encima, habla-
ba un dialecto y, para empeorar las cosas, en la con-
tienda anterior se había visto afectado por una dra-
mática especie de neurosis de guerra que, contra su 
voluntad, cada treinta y nueve segundos, lo llevaba 
a emitir con la boca unos ruidos insoportables. Win-
ston abandonó a Jean después del primer intento. 
Descubrió que Merrill hablaba francés con fluidez 
y se pasó dos días engatusando al canadiense para 
que conversara con él en la lengua local.

–Ah, bonjour, Monsieur Merrill! –decía Winston 
cuando se cruzaba con él, lo cual era frecuente, por 
el abarrotado granero–. Il fait froid, n’est-ce pas?

Al final del segundo día, Merrill se sentía muy 
incómodo.

–¿No crees que tendríamos que dejar esta tonte-
ría, Winston? –dijo–. Estamos aquí bastante apreta-
dos, ya me entiendes, y algunos compañeros creen 
que nos está afectando un poco.

Merrill añadió enseguida:
–¿Qué tal un ratito de bádminton? 
Winston declinó muy serio el ofrecimiento, y 

eso dio origen a que la relación de ambos se enfria-
ra; al cabo de poco tiempo, el canadiense se mos-
traba tan distante con él como lo hacían todos los 
demás. No es que fueran desagradables con Win-
ston ni que lo consideraran un paria; simplemente 
no eran cordiales con él. Al final Winston decidió 
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retirarse a un rincón del granero para escribir un li-
bro, pues tenía mucho papel y tinta y su pluma de 
siempre. Pero ese proyecto duró poco. Tras unos 
días de aplicarse, Winston se dio cuenta de que ha-
bía empezado a escribir sin haber decidido qué cla-
se de libro iba a ser. Ni siquiera sabía, cuando sin 
mucho entusiasmo leyó el inicio del primer capí-
tulo, si aquello sería una obra de ficción o verídica. 
Naturalmente, esa indecisión le hizo perder interés 
en el libro y, cuando uno de los reclutas ingleses, 
por pura casualidad y sin ninguna intención de ser 
cruel, cogió una de las páginas más expresivas pa-
ra anotar por detrás los puntos de una partida de 
solo whist, Winston ni siquiera protestó. Observó, 
con una especie de terrible fascinación, que el re-
cluta anotaba unos números absurdos en una hoja 
que, en diferentes circunstancias, podría haber si-
do el núcleo de una obra maestra de la literatura.

Después de aquello, Winston abandonó todo es-
fuerzo serio por cualquier cosa y se limitó a dejar 
pasar el tiempo. La mayoría de los días estaba nu-
blado y muchas veces caía aguanieve y arreciaban 
tormentas. El suelo se congelaba de tal manera que 
había que interrumpir casi cualquier construcción; 
se hacía muy poca instrucción y teoría militar, y 
Winston tenía en sus manos un tiempo infinito, in-
cluso por más que consiguiera dormir diez horas al 
día. Sin nada mejor que hacer, se quedaba junto a 
la ventana del granero y pasaba horas mirando ha-
cia las fortificaciones de la línea Maginot y hacia la 
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tierra de nadie que se extendía tras ella. En los días 
en que no había niebla, veía con claridad las empa-
lizadas defensivas que estaban a un kilómetro y me-
dio. Estaba mortalmente aburrido, y eso explicaba 
por qué él era el único hombre que se encontraba 
en tierra de nadie cuando los alemanes lazaron su 
ofensiva, cuya sospecha asediaba a todos desde mu-
cho tiempo atrás. 

Un día de febrero, mirando sin parar por la ven-
tana, Winston empezó a preguntarse por las empa-
lizadas. Intentó encontrar algún patrón en las inter-
minables filas de barras de acero que, clavadas en 
el suelo en caprichosos ángulos, se extendían hasta 
donde alcanzaba la vista. Sabía que los ingenieros 
habían diseñado las empalizadas con el objetivo de 
atravesar los sensibles órganos vitales inferiores de 
los tanques enemigos, de manera que los artilleros 
franceses y británicos pudieran destruir su interior. 
Winston se preguntaba si los ingenieros habrían da-
do instrucciones precisas para el proyecto. ¿Les ha-
brían dicho a los obreros: «Claven esa barra en un 
ángulo de cuarenta y cinco grados dirección sur y 
la siguiente a quince grados dirección norte»? ¿O el 
diseño había surgido por casualidad? ¿Les habrían 
dicho los ingenieros a los trabajadores simplemen-
te: «Claven esas barras en el suelo como les parez-
ca, tan sólo asegúrense de que cada una mira en una 
dirección diferente»? Winston no llegó a ninguna 
conclusión y, al cabo de un tiempo, acabó odiando 
las empalizadas. Murmuraba para sí que tenían un 
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aspecto feísimo y parecían inútiles. Eran una man-
cha en el paisaje y convertían la frontera francesa en 
una chatarrería de Indiana.

Un día, cuando el terreno que veía por la venta-
na parecía especialmente frío y árido, Winston, al 
contemplar las empalizadas, y a falta de algo me-
jor, empezó a pensar en flores. Sin motivo alguno, 
pensó que toda planta que se preciara crecía hacia 
el sol. Era una de las leyes inmutables de la natura-
leza. Era verdad hasta tal punto que las plantas de 
invernadero, privadas del verdadero sol, se alzaban 
hacia una bombilla eléctrica. Era algo tan indiscu-
tible como que las viñas crecían siempre a lo largo 
de sus soportes y nunca separadas de ellos. Winston 
sabía bastante de plantas. En Indianápolis, en la ca-
sita de madera en la que vivía con su madre, había 
plantado un jardín él sólo, en el patio trasero, y los 
vecinos le habían dicho que era el más bonito de to-
da la manzana. 

Con la mirada fija en aquel mosaico de empali-
zadas, Winston se preguntó de repente qué pasaría 
si plantara enredaderas en la base de aquellas barras 
de acero. ¿Subirían las enredaderas por las barras o 
crecerían hacia el sol? La mayoría de las enredade-
ras no podrían hacer las dos cosas, ya que sólo unas 
pocas de las barras se inclinaban hacia el verdadero 
sur. Las otras lo hacían en dirección nornoroeste, es-
te noreste, y cualquier otro ángulo posible. Aquello 
presentaba ciertas dificultades, así que Winston dejó 
de soñar despierto y empezó a analizarlas de verdad. 


