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Imposible de sostener en muchos 
de sus presupuestos, la teoría psi-
coanalítica de Sigmund Freud afi-
nó sin embargo con talento una 

parte nada desdeñable de su sen-
tido al construir la idea de lo que se 
ha dado en llamar «novela fami-
liar». Esto es, la evidencia de que 
en la familia no existe nada de na-
tural, sino que constituye una te-
laraña de vínculos consentidos 

mediante un mayor o menor acto 
de voluntad, y en el que es la acep-
tación de los sujetos participantes 
la que concede los rangos de pa-
dre, madre, hijo e hija como ele-
mentos transmisibles, insertos en 
un acervo común. Dicho de otro 
modo, los genitores nunca lo son 
de forma espontánea, automática, 
sino que es precisa la adquisición 
de una dimensión simbólica para 
que las diversas funciones se sos-
tengan, comprendan y asuman. 
Huelga decir cómo cada individuo 
interpreta de forma inalienable (y 
a menudo inefable) estas fórmulas 
del parentesco, redactando su 
propia historia dentro del argu-
mento que contiene su vida y lu-
chando por consolidar esa posi-

ción subjetiva que nace de las sig-
nificaciones parentales. 

Rosmarie Waldrop (Kitzingen, 
Alemania, 1935) ha confinado en 
El pañuelo de la hija de Pipino su 
particular visión de la novela fa-
miliar freudiana. En su caso, va-
liéndose de un lugar común en los 
escenarios conyugales (la traición) 
e indagando en uno de sus posibles 
corolarios (la duda en torno a la 
personalidad del padre biológico). 

Lucy, la menor de tres hijas, 
nacida en Alemania pero emigra-
da a Estados Unidos, inicia una co-
rrespondencia con una de sus her-
manas para desvelar los perfiles 
del elefante blanco que ha presidi-
do desde siempre el dormitorio de 
los Seifert. La posibilidad, más que 
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Novela familiar
Rosmarie Waldrop monta una 
mascarada lúdica y a la vez seria  
en ‘El pañuelo de la hija de Pipino’, 
una obra con estructura epistolar

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

razonable, de que las gemelas An-
drea y Doria no sean hijas de Josef, el 
padre «asumido», sino de Franz, el 
amante ocasional de Frederika, la 
madre. El hecho de que Franz sea 
judío y el triángulo amoroso opere 
en la Alemania de los años 20 y 30 
del siglo pasado hace que la salsa del 
guiso sea singularmente picante. 

La estructura epistolar de El pa-
ñuelo de la hija de Pipino redunda en 
una consideración musical del tex-
to. Como en ciertos géneros, hay un 
tema, distintas variaciones, ins-
trumentos solistas y meros acom-
pañantes. La melodía brota en oca-
siones de forma diáfana, pero en 
otras se obstina en desaparecer, 
para renacer con fuerza en lugares 
insospechados. Es curioso, en 

efecto, advertir cómo el destino de 
las tres hermanas Seifert (o Huber, 
si es que Franz resulta ser el padre 
de las gemelas) es reproducir las 
circunstancias afectivas de sus pa-
dres. Las tres cultivan el adulterio 
y, a su vez, las tres son engañadas 
por sus parejas. Biografía reiterada 
o eterno retorno de lo mismo, al 
modo de una mascarada lúdica 
aunque al tiempo seria (la terrible 
peripecia de Europa en los años 
centrales del siglo pasado resuena 
aquí y allá, como un contrapunto 
diabólico), El pañuelo de la hija de 
Pipino es una obra notable en su 
forma y gozosa en su escritura, que 
rastrea con inteligencia la intuición 
freudiana del carácter novelesco de 
cualquier entramado familiar.

Subrayaba Javier Marías (Madrid, 
1951-2022) a este periodista en 
2010, en una entrevista sobre su 
pequeña editorial Reino de Redon-

da, que lo que le movía era «hacer 
libros bonitos y dar a conocer algu-
na obra olvidada o ignorada». En 
cuanto a la característica flecha de 
todas sus portadas, comentaba que 
la encontraba «muy atractiva» y 

añadía: «Verá qué bien quedan to-
das las flechas, que aparecen en los 
lomos de los libros, alineadas en 
una estantería». 

El destino ha querido que la úl-
tima flecha de Reino de Redonda, la 
que cierra para siempre esta pre-
ciosa y meritoria aventura editorial 
a fondo perdido sea una dirigida al 
corazón del lector, que acaba esta 
última entrega conmovido y emo-
cionado. El libro se titula Duelo sin 
brújula, tiene algo menos de 130 
páginas y lo ha escrito Carme Ló-
pez Mercader (Barcelona, 1953), 
quien, además de una parte im-
portantísima de la editorial, ha si-
do la esposa de Marías. 

Precisamente el fallecimiento 
del escritor en septiembre de 2022, 

a pocos días de cumplir 71 años, es 
el motor de este último libro de 
Reino de Redonda –como de he-
cho anuncia en la nota previa la au-
tora– cuyos beneficios se destina-
rán íntegramente a la nueva Fun-
dación Javier Marías para la Inves-
tigación del Impacto Neurológico 
del Síndrome de Distrés Respirato-
rio Agudo (SDRA), una enferme-
dad que le costó la vida a uno de los 
mejores autores europeos de 
nuestro tiempo. 

Duelo sin brújula es un libro pe-
queño y prodigioso, en el que la au-
tora barcelonesa reflexiona sobre 
la muerte del compañero de vida 
sin el más mínimo asomo de mor-
bo; todo es elegancia y sensibilidad 
en esta obra, marcada por un terri-

Ausencia de Javier 
Carme López Mercader, pareja de 
Javier Marías, comparte en el 
pequeño librito ‘Duelo sin brújula’ 
una emocionante reflexión sobre el 
duelo tras la muerte del escritor

ble dolor, el que provoca la ausen-
cia del ser querido.  

López Mercader enfrenta su 
tragedia, todavía en la sima del 
ánimo, a las convenciones sociales 
que, aunque bienintencionadas, 
llenas de frases de consuelo y mu-
chas de ellas estereotipadas, mar-
can una frontera entre lo que espe-
ra la sociedad del doliente –que se 
recupere cuanto antes– y la cruda 
realidad de alguien que ha perdido 
un trozo de sí misma.  

Está este librito lleno de mo-
mentos conmovedores, al tiempo 
que se vislumbra una relación 
marcada por el amor y el respeto a 
las diferencias del otro. Por sus pá-
ginas asoma un Marías, nunca 
mejor dicho, de andar por casa, di-

vertido, bromista, gran aficionado 
a las películas y al baile, tierno y 
atento; así como una complicidad 
forjada gracias a muchos años de 
unión y de amistad.  

Pese a la desazón con la que Ló-
pez Mercader afronta estos mo-
mentos tan duros, perdido el nor-
te en un mundo sin excesivo sen-
tido, se aprecia al final un hilo de 
esperanza que entronca con una 
afición muy particular de Marías, 
presente en muchas de sus nove-
las. No es un final feliz, claro; pero 
sí que hace prever que, tras este li-
bro tan sentido como hermoso y 
bien escrito, la escritora encontra-
rá de nuevo el rumbo, con la com-
pañía imperecedera de Marías, 
allá donde esté. Ojalá. 

3313 / 490 Praesent in tempor ne-
que. Quisque pellentesque, orci 
nec laoreet facilisis, elit elit vul-
putate tortor, et feugiat dolor ni-
si sit amet odio. Quisque quam 
odio, laoreet volutpat ultricies ac, 
aliquam ac sapien. Morbi eu lec-
tus purus, non condimentum fe-
lis. Quisque viverra hendrerit 
tempus. Nulla facilisis, risus id 
fermentum semper, magna risus 
dictum mi, id posuere sem lorem 
ut est. Praesent odio eros, fer-
mentum nec egestas ultricies, 
vulputate ut augue. Donec vel so-
llicitudin nibh. Sed purus ante, 
feugiat vitae faucibus at, dapibus 
non neque. Aenean blandit varius 
mollis. Aliquam erat volutpat. 

Nulla facilisi. Sed eget odio eros. 
In hac habitasse platea dic-

tumst. Nulla tortor est, iaculis ut 
sodales sed, rutrum vitae neque. 
Duis non massa risus, eu convallis 
quam. Fusce mauris nisi, dapibus 
eu interdum aliquet, sollicitudin 
nec leo. Proin commodo diam at 
tellus posuere ut rhoncus enim 
porttitor. Morbi quis aliquam an-
te. Ut arcu leo, luctus quis fringilla 
non, lacinia et mauris. Nullam fa-
cilisis ornare accumsan. Donec 
scelerisque sollicitudin dignissim. 
Aliquam sodales orci in urna ve-
nenatis eget tristique mauris vive-
rra. Proin rhoncus, ligula a pulvi-
nar mollis, augue velit congue lo-
rem, a commodo dui est nec dolor. 

Pellentesque vitae ipsum eu arcu 
varius volutpat. Vestibulum ac 
massa purus. Nullam nibh tellus, 
ornare a lacinia ac, fringilla eu me-
tus. 

Sed tempus metus non eros 
laoreet nec suscipit odio sollicitu-
din. Fusce luctus enim ut felis po-
suere eget imperdiet justo blandit. 
Curabitur dapibus venenatis mi, 
vel lobortis massa eleifend ac. 
Maecenas luctus eleifend moles-
tie. Aenean vel risus non sapien 
dictum scelerisque non vel risus. 
Suspendisse et bibendum lacus. 
Suspendisse sit amet est risus. 
Mauris nec nisl et justo bibendum 
eleifend a eget ipsum. Aenean tin-
cidunt risus in ante gravida et con-

gue felis auctor. Pellentesque urna 
metus, dapibus nec luctus vitae, 
lacinia eu nulla. Maecenas egestas 
sodales tellus, porta molestie lec-
tus eleifend sit amet. In hac habi-
tasse platea dictumst. Pellentes-
que faucibus ultrices nibh nec dig-
nissim. Vestibulum porttitor ves-
tibulum turpis in semper. Phase-
llus commodo luctus lacus posue-
re auctor. In ac quam felis, in bi-
bendum magna. Nam feugiat mo-
llis rhoncus. Fusce ac ante massa, 
in pretium est. Vivamus interdum, 
lectus cursus lobortis cursus, diam 
felis elementum diam, sed sodales 
odio eros vitae arcu. In euismod 
imperdiet iaculis. 

Vestibulum scelerisque, felis id 
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Despejado, novela corta de la au-
tora Carys Davies (Llangollen, 
Gales), está ambientada en Esco-
cia en 1843, en la época de las 
Highland Clearances, cuando la 

nobleza terrateniente decidió que 
era más rentable desalojar de sus 
tierras a los granjeros arrendata-
rios y a sus familias y reemplazar-
los por ovejas. Coincide, a la vez, 
con un cisma dentro de la Iglesia; 
de esa ruptura procede el reve-

rendo John Ferguson que, acucia-
do económicamente, decide 
aceptar el encargo de expulsar de 
su granja al único habitante de 
una remota isla de las Orcadas, un 
hombre soltero llamado Ivar.  

Ferguson ha llegado hasta allí 
solo, armado con unos evangelios 
a medio traducir, el pastel de frutas 
que le ha cocinado su esposa y una 
pistola. El solitario lugareño per-
maneció durante años exclusiva-
mente acompañado en su frágil 
existencia por los cambios de hu-
mor del paisaje. Un día encuentra a 
John inconsciente al pie de un 
acantilado y lo lleva a su casa. Des-
conoce el inglés y el escocés, del 
mismo modo que Ferguson tam-
poco entiende ni sabe expresarse 

Cualquier modo  
de entenderse
‘Despejado’, de Carys Davies, es una 
buena novela breve en la que brillan 
las palabras, también por su concisión

LUIS M. ALONSO

en nórnico, un oscuro dialecto ya 
desaparecido que se hablaba tanto 
en las Orcadas como en las 
Shetland, más próximas a Norue-
ga que a Aberdeen y que empezó a 
extinguirse cuando el rey danés 
vendió las islas a Escocia en 1496. 
Eso significa que aunque lo hubiera 
pretendido, el presbítero no podría 
haber informado al campesino de 
su indeseable tarea.  

Pese a la mutua incomprensión, 
los dos forman poco a poco un vín-
culo, acomodándose en una dura 
vida doméstica que parece salida de 
un sueño por formar parte de ella 
dos seres tan distintos y decididos 
a entenderse. Ferguson sustituye 
los textos de los evangelios por un 
glosario de palabras de la arcaica 

lengua local, las mismas que la au-
tora de la novela se ha empeñado 
en desentrañar a partir de un anti-
guo diccionario dialectal etimoló-
gico. Hay un tercer hilo conductor 
en la historia de Davies: la esposa 
del reverendo, Mary, que todavía 
está en el continente y que cada vez 
más preocupada por su marido, 
empeña su anillo de bodas y se em-
barca para encontrarlo. Las piezas 
del triángulo se completan con la 
endeble felicidad de Ivar y John, 
subrayada por el miedo.  

Este drama íntimo escrito y 
muy bien trenzado por Davies 
avanza con la tensión y ternura de 
un estudio conmovedor y cristali-
no de unos personajes sacudidos 
por la historia, y de una poderosa 

exploración de las distancias y co-
nexiones entre ellos. Bien estruc-
turada, es una novela atenta a la re-
creación paisajística y meteoroló-
gica; llama la atención cómo la luz 
baila y se dispersa.  

Clara, breve, aportando múscu-
lo narrativo y resumida belleza en 
las descripciones, no sobran ni fal-
tan las palabras. Despejado ofrece 
una sensación de cómo vivían en-
tonces los isleños de aquellos para-
jes perdidos en el océano. Muestra a 
Ivar buscando comida en la ladera 
de un acantilado, moviéndose rápi-
damente de un punto de apoyo a 
otro a través de la escarpada pared 
que da al mar; o arreglando la casa 
con turba y paja, subiendo al techo y 
bajando de nuevo, caminando con 

dificultad de un lado a otro sobre el 
suelo pantanoso y deteniéndose de 
vez en cuando para afilar su cuchi-
llo. La vieja lengua nórdica confiere 
el verdadero significado a un mun-
do físico con combinaciones de so-
nidos y múltiples palabras para de-
finir con concisión los elementos 
naturales. El trabajo de Davies en 
este sentido resulta encomiable. 

Mientras tanto –siempre hay 
un mientras tanto en la novela 
hasta que asombrosamente se 
precipita en su conclusión– las 
fuerzas del mal parecen seguir 
operando con el fin de culminar el 
cruel desalojo emprendido por 
Strachan, el encargado de llevarlo a 
cabo en nombre del terrateniente 
de turno. Y además está el clero. El 

teórico republicano, historiador y 
académico escocés Tom Nairn ha-
bía dejado escrito en la década de 
1970 aquello de que Escocia solo 
sería libre cuando el último minis-
tro de su Iglesia hubiera sido es-
trangulado con el último ejemplar 
de The Sunday Post. La frase todavía 
es citada en algunos círculos loca-
les y tendría su explicación en las 
ciudades y los pueblos más gran-
des, pero en el medio rural, im-
pregnado de feudalismo, los hom-
bres más temidos eran los sujetos 
como Strachan, que, con visible sa-
tisfacción, ordenaban las expulsio-
nes de las tierras para cumplir con 
los intereses de los amos. Davies es 
muy hábil retratando a este tipo de 
personaje arrogante e inhumano.

Carys Davies

La autora se vale 
de un lugar 

común en los 
escenarios 

conyugales (la 
traición) e indaga 

en uno de sus 
posibles 

corolarios (la 
duda sobre el 

padre biológico)

Una obra notable 
en su forma y 
gozosa en su 

escritura, que 
rastrea con 

inteligencia la 
intuición 

freudiana del 
carácter 

novelesco de 
cualquier clan

No hay ni el más 
mínimo asomo de 

morbo en este 
poco más de 
centenar de 

páginas; todo es 
elegancia y 
sensibilidad  

en un volumen 
marcado por un 

terrible dolor 

Vemos aquí a  
un hombre de 

andar por casa, 
divertido, gran 

aficionado a las 
películas y al baile, 

tierno y atento,  
así como una 
complicidad 

forjada por años 
de unión y amistad  


