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MUJERES QUE MATAN

La conexidn entre muerte y escritura forma parte
de los imaginarios teéricos contemporaneos. Pa-
ra un sector del pensamiento francés, la escritura,
en cuanto volumen y petrificacion, cita la muerte.
Esto ha abierto un haz de significaciones que con-
vierten el acto de escribir literatura en una prictica
radical. Tan radical que atin el blanco —ese blanco
que el poeta Mallarmé deliberadamente resignifi-
¢6 buscando construir el libro total- se hace parte
de una grafia para empujarnos al abismo que nos
proponen los sentidos. Un vacio demarcado por
la resistencia de la obra a someterse a interpreta-
ciones 1Impositivas.

Presentar el libro Carcel de mujeres, de Maria
Carolina Geel, obliga a internarse en un exceso
de transgresiones, significa atravesar compuertas
intrincadas en las cuales detrds de un delito o de
una infraccidn existen otros y otros y otros hasta
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conformar un extenso juego de espejos que se con-
densan y se funden alrededor de la escritura.

Maria Carolina Geel (1913-1996) protagoniz6
una de las piginas mds memorables de la crénica
roja chilena cuando, en los represivos aunque so-
fisticados afios cincuenta, dispard de manera rei-
terada contra su amante hasta causarle la muerte,
en el sal6n de té del lujoso hotel Crillon, que era
el lugar predilecto de encuentro social de la bur-
guesia santiaguina.

Su acto, ineludiblemente escandaloso, puso a
Geel en las primeras planas noticiosas de la época.
No se trat6 sélo de la habitual voracidad publi-
ca que genera cualquier delito pasional, sino que,
como valor agregado, la homicida era una escri-
tora consolidada. Conocido como el «Crimen del
Crillén», de inmediato se hizo parte de la histo-
ria delictual chilena.

Sin embargo, la aparicién del libro Carcel de
mujeres, en 1956, devolvid a Maria Carolina Geel
al dmbito de la literatura. Mujer, escritura y delito,
escritura del delito y el delito de escribir se anuda-
ron hasta constituir un paradigma que aun, des-
pués de muchos afios, conserva su plena vigencia
critica y tedrica.

No obstante su titulo, Cdarcel de mujeres re-
sulta un libro irreductible en varios sentidos. Su
género es incierto: se desplaza entre la ficcidn, el
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testimonio y la autobiografia. Esta hibridez que
impide su catalogacion radica en su estructura frag-
mentaria. El fragmentarismo es el elemento que
desestabiliza la certidumbre en torno a cualquier
definicién.

Mis que abordar su propio delito, la narradora,
sin nombre, abocdndose a relatar las particulari-
dades de las otras reclusas, quiebra asi la expecta-
tiva de recibir, a lo largo de la lectura, la confe-
sion de una asesina. Es mds, Maria Carolina Geel
se refugia en el poder que otorga la escritura para
construir un relato accidentado, en el que su na-
rradora consigue perfilarse como una conciencia
moral superior.

Alterando los presupuestos, la protagonista de
Carcel de mujeres se convierte en la enjuiciadora
del penal, ya que su situacién social acomodada le
permite habitar en el llamado pensionado, lo que
la aisla del resto de sus compaiieras de prisién. La
circel se transforma, para ella, en claustro y, des-
de ese lugar, la narradora extiende su mirada so-
bre las otras reclusas, sélo que ella puede verlas
sin que, a su vez, nadie pueda observarla.

Siguiendo el pensamiento de Michel Foucault,
esta narradora mds bien se identifica con el rol
simbdlico de guardiana, mediante la ejercitacién
incesante de una mirada pandptica sobre el resto
de los cuerpos encarcelados que pueblan el lugar.
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Asi, se establece un ojo femenino doblemente
privilegiado en la medida en que, desde sus bene-
ficios, transforma la mirada en escritura. Su mi-
rada vigilante es la que le permite descubrir el se-
creto que esconde cualquier circel y al cual no
es ajena la circel de mujeres: la homosexualidad.

Surge entonces la disposicidn 1ésbica, prictica-
mente ausente, hasta ese momento, en la literatura
chilena. Més alld de las imdgenes y las metdforas
con las que el texto indica el amor entre mujeres,
le correspondi6 a Geel horadar los tabtes socia-
les al asumir el lesbianismo como opcidn y prac-
tica sexual.

Pero, claro, detrds del conjunto denso de de-
sobediencias, estd su propio crimen, que la lleva
hasta la cércel. El homicidio del amante se cons-
tituye en trasfondo de las diversas narraciones.
Sin embargo, los motivos se diluyen. Cada vez
que la narradora empieza a explorar en su ac-
to criminal, las palabras parecen desviarse o ca-
muflarse o volverse especialmente elegantes para
equilibrar asi la violencia de la bala. El relato alu-
de a mds de una versién, a mis de un moévil pa-
ra el crimen. Sin embargo, la linea argumentati-
va dominante insiste en que ella lo cometi6 para
cumplir con un deseo no explicitado del amante.
Que ella s6lo obedecia a ese deseo oscuro, con-
tuso, tenso.
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Al atribuirle al amante la latencia de una pulsién
de muerte, la obra se ubica en la esfera de una re-
lacién exclusiva, maldita, absoluta, cercada por la
violencia. Quiza lo mds medular de la obra radi-
que en que la narradora de Cdrcel de mujeres re-
clame para si un lugar inesperado cuando se des-
cribe a si misma como la victima. Ella sostiene, de
manera oblicua, que el amante la escogié para co-
meter su asesinato.

En este sentido, Carcel de mujeres es una obra
porosa, plagada de contornos irregulares y alta-
mente seductora. Estamos frente a un libro mino-
ritario, practicamente unico. Ya sabemos que son
incontables las mujeres que asesinan a sus aman-
tes, incontables también las mujeres que escriben.
Pero Carcel de mujeres es mis que eso: es la ma-
terializacién de una estética femenina inteligente
e implacable. Es asimismo la posibilidad de inter-
narse en el trazado literario alojado en la creativi-
dad de una mente asesina.

DIAMELA ELTIT
(Escrito para la edicién chilena del afio 2000)
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Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en
su continuidad ondulante, que s6lo termina con
el fin del dia. A espacios casi regulares lo hieren
palabras sueltas, carcajadas, herejias.

Una recluida hay que tiene una linda y fresca
voz ineducada que ella da de si, generosa, a todo
grito. Por lo comun, remata en una risa igualmen-
te hermosa y plebeya. Las frases que dice las en-
laza por hébito con alguna injuria que, cosa sin-
gular, no altera el claro timbre que rasga el aire. A
la duefa de esta bonita voz la llaman aqui Maria
Patas Verdes. Tras ella puede oirse a veces la fina,
mesurada, aristocritica voz de la reverenda ma-
dre que ejerce alli su mandato. Después el mur-
mullo se restablece y parece mecerse como la lige-
ra marea de un lago salvaje. Sin embargo, se sabe
que, stbita, cuando menos se la espera, la Chama-
ca lanza su cantar de voz aguardentosa y enveje-
cida. Canta con sumo empefio y como si creyera
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que es necesario; pero, inopinadamente y sin tran-
sicidn, inicia extrafios discursos histriénicos que
se reciben con carcajadas estruendosas, hilarante
tutti que estalla en el patio y parece desbordarlo.
Alcanzado su éxito, debido casi exclusivamente a
una manera jocosa de evocar el ser del sexo con-
trario, la Chamaca vuelve a su canto y su voz se
dirfa que arranca del mismisimo sedimento alco-
hélico de su vida. Normalmente sale el viernes
y la traen el domingo al amanecer perdidamen-
te ebria. Cuando alguien hace una alusién un po-
co sorprendida respecto a su pronto regreso, res-
ponde en un tono satisfecho, alegre y un poquitin
desafiante que «a su casa no més llega». Pero he
aqui a la Marfa Lépez. Estd encolerizada y, con-
tumaz, enhebra un rosario de obscenidades cuya
fluidez delata su uso cotidiano; en verdad, extra-
fia el que no vacile nunca entre una y otra. Se ex-
cita con su propia rabia y amenaza a alguien. Esa
amenaza se cumple repentinamente; ella extrae,
no se sabe de dénde, una gillette y abre la carne
de aquella que desperté su furor. Se arma un re-
vuelo endiablado, todas claman y gritan, acusan y
defienden. Llega el cabo, el vigilante -hombre un
poco desamparado entre mujeres—, coge a la Ma-
ria Lopez, a pesar de la opinién muy procaz que
ella emite a borbotones sobre él y su virilidad, y la
arrastra a un calabozo llamado La Solitaria, celda
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subterrdnea a la que parecen temer las mujeres ca-
si con supersticién. En efecto, ¢no se dice que una
vez se encerrd alli a una mujer que consumé con
otro una matanza, la més alevosa de la que se tiene
recuerdo, la cual mujer desaparecié una noche sin
que quedara de ella mas rastro que un gajo de ca-
bello con piel sanguinolenta adherido a la muralla?
Y, segtin parece, ocurrié eso a las doce de una no-
che de San Juan. No obstante, pasado algin tiem-
po, la Maria Lépez harfa la misma escena o pare-
cida; la potencia de su perversidad supera el pavor
de la mazmorra. Pero veamos. Ella de pronto llama
aalguna y le prodiga adjetivos en extremo tiernos.
En su voz, que parece formarse en un punto pre-
ciso entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una
secreta alegria, y entonces de un modo inequivo-
co se percibe que es lesbiana. Se piensa enseguida,
con un cierto terror, que su sexualidad asi dirigi-
da debe tener expresiones casi barbaras. Pero hay
que reconocer que ella vive largos dias apacibles,
en los que su comportamiento linda en la bonho-
mia. Estos han menudeado desde que a la reveren-
da madre, que no hallaba qué hacer con mujer tan
bravia, se le ocurrié que quiza ddndole alguna la-
bor de responsabilidad reaccionarifan sus dormidos
sentidos sociales. La madre se arriesgd, le entregd
las llaves de no sé qué alacenas a su cuidado, y la
Maria Lépez adquirid cierta prestancia directriz
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que le impide incurrir en fechorias. Mas, jay!, de
pronto todo echa a rodar. Su instinto de penden-
cia reflota y aquella que lo desperté empieza a pa-
sarlo mal. La Maria Lépez, una vez mads, visita el
calabozo. A veces llaman a una tal Olga Sanhueza.
¢Quién es? La Marfa Lopez. Estos son dos de los
cuatro nombres que usa en la sociedad del hampa.

Un dia, el esplendor fulgurante de un sol de in-
vierno me llevé instintivamente a abrir la ventana.
En el preciso instante de hacerlo, una voz de mu-
jer casi adolescente atravesé la transparencia del
aire; transmitia una orden que ella descompuso
textualmente asi: «Ya, dicen que vengan las que
llegaron hoy por hurto, robo, asesinato y otras
cosiacas. Las curds que se queden».

Sonreir fue inevitable. (;Ah, yo no os conocia
en mi, sonrisas temblorosas, muertas antes de na-
cer!) Y fue inevitable también recordar que alla,
en el mundo de fuera, se hacen bromas y chan-
zas sobre aquellos mismos delitos, pero con una
nocién de ellos ajena, irreal; acd se practica tam-
bién la burla, mas ruda, brutal, que cae sobre he-
chos ciertos, espantables en su impavida veracidad.
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