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m u j e r e s  q u e m ata n

La conexión entre muerte y escritura forma parte 
de los imaginarios teóricos contemporáneos. Pa-
ra un sector del pensamiento francés, la escritura, 
en cuanto volumen y petrificación, cita la muerte. 
Esto ha abierto un haz de significaciones que con-
vierten el acto de escribir literatura en una práctica 
radical. Tan radical que aún el blanco –ese blanco 
que el poeta Mallarmé deliberadamente resignifi-
có buscando construir el libro total– se hace parte 
de una grafía para empujarnos al abismo que nos 
proponen los sentidos. Un vacío demarcado por 
la resistencia de la obra a someterse a interpreta-
ciones impositivas.

Presentar el libro Cárcel de mujeres, de María 
Carolina Geel, obliga a internarse en un exceso 
de transgresiones, significa atravesar compuertas 
intrincadas en las cuales detrás de un delito o de 
una infracción existen otros y otros y otros hasta 
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conformar un extenso juego de espejos que se con-
densan y se funden alrededor de la escritura.

María Carolina Geel (1913-1996) protagonizó 
una de las páginas más memorables de la crónica 
roja chilena cuando, en los represivos aunque so-
fisticados años cincuenta, disparó de manera rei-
terada contra su amante hasta causarle la muerte, 
en el salón de té del lujoso hotel Crillón, que era 
el lugar predilecto de encuentro social de la bur-
guesía santiaguina.

Su acto, ineludiblemente escandaloso, puso a 
Geel en las primeras planas noticiosas de la época. 
No se trató sólo de la habitual voracidad públi-
ca que genera cualquier delito pasional, sino que, 
como valor agregado, la homicida era una escri-
tora consolidada. Conocido como el «Crimen del 
Crillón», de inmediato se hizo parte de la histo-
ria delictual chilena.

Sin embargo, la aparición del libro Cárcel de 
mujeres, en 1956, devolvió a María Carolina Geel 
al ámbito de la literatura. Mujer, escritura y delito, 
escritura del delito y el delito de escribir se anuda-
ron hasta constituir un paradigma que aún, des-
pués de muchos años, conserva su plena vigencia 
crítica y teórica.

No obstante su título, Cárcel de mujeres re-
sulta un libro irreductible en varios sentidos. Su 
género es incierto: se desplaza entre la ficción, el 
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testimonio y la autobiografía. Esta hibridez que 
impide su catalogación radica en su estructura frag-
mentaria. El fragmentarismo es el elemento que 
desestabiliza la certidumbre en torno a cualquier 
definición.

Más que abordar su propio delito, la narradora, 
sin nombre, abocándose a relatar las particulari-
dades de las otras reclusas, quiebra así la expecta-
tiva de recibir, a lo largo de la lectura, la confe-
sión de una asesina. Es más, María Carolina Geel 
se refugia en el poder que otorga la escritura para 
construir un relato accidentado, en el que su na-
rradora consigue perfilarse como una conciencia 
moral superior.

Alterando los presupuestos, la protagonista de 
Cárcel de mujeres se convierte en la enjuiciadora 
del penal, ya que su situación social acomodada le 
permite habitar en el llamado pensionado, lo que 
la aísla del resto de sus compañeras de prisión. La 
cárcel se transforma, para ella, en claustro y, des-
de ese lugar, la narradora extiende su mirada so-
bre las otras reclusas, sólo que ella puede verlas 
sin que, a su vez, nadie pueda observarla.

Siguiendo el pensamiento de Michel Foucault, 
esta narradora más bien se identifica con el rol 
simbólico de guardiana, mediante la ejercitación 
incesante de una mirada panóptica sobre el resto 
de los cuerpos encarcelados que pueblan el lugar.
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Así, se establece un ojo femenino doblemente 
privilegiado en la medida en que, desde sus bene-
ficios, transforma la mirada en escritura. Su mi-
rada vigilante es la que le permite descubrir el se-
creto que esconde cualquier cárcel y al cual no 
es ajena la cárcel de mujeres: la homosexualidad.

Surge entonces la disposición lésbica, práctica-
mente ausente, hasta ese momento, en la literatura 
chilena. Más allá de las imágenes y las metáforas 
con las que el texto indica el amor entre mujeres, 
le correspondió a Geel horadar los tabúes socia-
les al asumir el lesbianismo como opción y prác-
tica sexual.

Pero, claro, detrás del conjunto denso de de-
sobediencias, está su propio crimen, que la lleva 
hasta la cárcel. El homicidio del amante se cons-
tituye en trasfondo de las diversas narraciones. 
Sin embargo, los motivos se diluyen. Cada vez 
que la narradora empieza a explorar en su ac-
to criminal, las palabras parecen desviarse o ca-
muflarse o volverse especialmente elegantes para 
equilibrar así la violencia de la bala. El relato alu-
de a más de una versión, a más de un móvil pa-
ra el crimen. Sin embargo, la línea argumentati-
va dominante insiste en que ella lo cometió para 
cumplir con un deseo no explicitado del amante. 
Que ella sólo obedecía a ese deseo oscuro, con-
fuso, tenso.
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Al atribuirle al amante la latencia de una pulsión 
de muerte, la obra se ubica en la esfera de una re-
lación exclusiva, maldita, absoluta, cercada por la 
violencia. Quizá lo más medular de la obra radi-
que en que la narradora de Cárcel de mujeres re-
clame para sí un lugar inesperado cuando se des-
cribe a sí misma como la víctima. Ella sostiene, de 
manera oblicua, que el amante la escogió para co-
meter su asesinato.

En este sentido, Cárcel de mujeres es una obra 
porosa, plagada de contornos irregulares y alta-
mente seductora. Estamos frente a un libro mino-
ritario, prácticamente único. Ya sabemos que son 
incontables las mujeres que asesinan a sus aman-
tes, incontables también las mujeres que escriben. 
Pero Cárcel de mujeres es más que eso: es la ma-
terialización de una estética femenina inteligente 
e implacable. Es asimismo la posibilidad de inter-
narse en el trazado literario alojado en la creativi-
dad de una mente asesina.

d i a m e l a e lt i t

(Escrito para la edición chilena del año 2000)
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Murmullo de voces, prolongado, denso y sordo en 
su continuidad ondulante, que sólo termina con 
el fin del día. A espacios casi regulares lo hieren 
palabras sueltas, carcajadas, herejías.

Una recluida hay que tiene una linda y fresca 
voz ineducada que ella da de sí, generosa, a todo 
grito. Por lo común, remata en una risa igualmen-
te hermosa y plebeya. Las frases que dice las en-
laza por hábito con alguna injuria que, cosa sin-
gular, no altera el claro timbre que rasga el aire. A 
la dueña de esta bonita voz la llaman aquí María 
Patas Verdes. Tras ella puede oírse a veces la fina, 
mesurada, aristocrática voz de la reverenda ma-
dre que ejerce allí su mandato. Después el mur-
mullo se restablece y parece mecerse como la lige-
ra marea de un lago salvaje. Sin embargo, se sabe 
que, súbita, cuando menos se la espera, la Chama-
ca lanza su cantar de voz aguardentosa y enveje-
cida. Canta con sumo empeño y como si creyera 
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que es necesario; pero, inopinadamente y sin tran-
sición, inicia extraños discursos histriónicos que 
se reciben con carcajadas estruendosas, hilarante 
tutti que estalla en el patio y parece desbordarlo. 
Alcanzado su éxito, debido casi exclusivamente a 
una manera jocosa de evocar el ser del sexo con-
trario, la Chamaca vuelve a su canto y su voz se 
diría que arranca del mismísimo sedimento alco-
hólico de su vida. Normalmente sale el viernes 
y la traen el domingo al amanecer perdidamen-
te ebria. Cuando alguien hace una alusión un po-
co sorprendida respecto a su pronto regreso, res-
ponde en un tono satisfecho, alegre y un poquitín 
desafiante que «a su casa no más llega». Pero he 
aquí a la María López. Está encolerizada y, con-
tumaz, enhebra un rosario de obscenidades cuya 
fluidez delata su uso cotidiano; en verdad, extra-
ña el que no vacile nunca entre una y otra. Se ex-
cita con su propia rabia y amenaza a alguien. Esa 
amenaza se cumple repentinamente; ella extrae, 
no se sabe de dónde, una gillette y abre la carne 
de aquella que despertó su furor. Se arma un re-
vuelo endiablado, todas claman y gritan, acusan y 
defienden. Llega el cabo, el vigilante –hombre un 
poco desamparado entre mujeres–, coge a la Ma-
ría López, a pesar de la opinión muy procaz que 
ella emite a borbotones sobre él y su virilidad, y la 
arrastra a un calabozo llamado La Solitaria, celda 
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subterránea a la que parecen temer las mujeres ca-
si con superstición. En efecto, ¿no se dice que una 
vez se encerró allí a una mujer que consumó con 
otro una matanza, la más alevosa de la que se tiene 
recuerdo, la cual mujer desapareció una noche sin 
que quedara de ella más rastro que un gajo de ca-
bello con piel sanguinolenta adherido a la muralla? 
Y, según parece, ocurrió eso a las doce de una no-
che de San Juan. No obstante, pasado algún tiem-
po, la María López haría la misma escena o pare-
cida; la potencia de su perversidad supera el pavor 
de la mazmorra. Pero veamos. Ella de pronto llama 
a alguna y le prodiga adjetivos en extremo tiernos. 
En su voz, que parece formarse en un punto pre-
ciso entre su nariz y su garganta, vibra, salaz, una 
secreta alegría, y entonces de un modo inequívo-
co se percibe que es lesbiana. Se piensa enseguida, 
con un cierto terror, que su sexualidad así dirigi-
da debe tener expresiones casi bárbaras. Pero hay 
que reconocer que ella vive largos días apacibles, 
en los que su comportamiento linda en la bonho-
mía. Estos han menudeado desde que a la reveren-
da madre, que no hallaba qué hacer con mujer tan 
bravía, se le ocurrió que quizá dándole alguna la-
bor de responsabilidad reaccionarían sus dormidos 
sentidos sociales. La madre se arriesgó, le entregó 
las llaves de no sé qué alacenas a su cuidado, y la 
María López adquirió cierta prestancia directriz 
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que le impide incurrir en fechorías. Mas, ¡ay!, de 
pronto todo echa a rodar. Su instinto de penden-
cia reflota y aquella que lo despertó empieza a pa-
sarlo mal. La María López, una vez más, visita el 
calabozo. A veces llaman a una tal Olga Sanhueza. 
¿Quién es? La María López. Éstos son dos de los 
cuatro nombres que usa en la sociedad del hampa.

Un día, el esplendor fulgurante de un sol de in-
vierno me llevó instintivamente a abrir la ventana. 
En el preciso instante de hacerlo, una voz de mu-
jer casi adolescente atravesó la transparencia del 
aire; transmitía una orden que ella descompuso 
textualmente así: «Ya, dicen que vengan las que 
llegaron hoy por hurto, robo, asesinato y otras 
cosiacas. Las curás que se queden».

Sonreír fue inevitable. (¡Ah, yo no os conocía 
en mí, sonrisas temblorosas, muertas antes de na-
cer!) Y fue inevitable también recordar que allá, 
en el mundo de fuera, se hacen bromas y chan-
zas sobre aquellos mismos delitos, pero con una 
noción de ellos ajena, irreal; acá se practica tam-
bién la burla, mas ruda, brutal, que cae sobre he-
chos ciertos, espantables en su impávida veracidad.




