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Let us honour if we can
The vertical man
Though we value none
But the horizontal one.

w. h.  a u d e n , Poems1

1 Honremos, si podemos | al hombre vertical | aunque no valoremos | sino al 
horizontal.
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Todo empieza, cada vez, por un gesto muy sencillo, sí, 
un poco de pigmento alrededor de una mano cuya pal-
ma está apoyada en una superficie sólida. Y, en el princi-
pio del principio de ese gesto, hay un hombre primitivo 
que, en la oscuridad de la cueva, levanta la mano hacia 
la bóveda y la imprime en la pared para inscribir su co-
lorida traza. Primera época, primer cuadro. Un hombre 
de sesenta años con traje y perilla, la mirada un poco au-
sente y el rostro cansado, está sentado en la posada de un 
pueblecito de los Pirineos una tarde de junio de 1906. Se 
llama Félix Regnault. Viene de pasar el día en las cuevas 
de Gargas, que conoce y excava desde hace más de treinta 
años, pero ese día no ha ido a buscar lo mismo de siempre 
(esquirlas, huesos, cráneos de animales olvidados), sino el 
color, sea cual sea; manchas, líneas o figuras como las que 
encontró hace diez años en la cueva de Marsoulas, y ante 
las cuales los prehistoriadores más reconocidos y las so-
ciedades científicas estallaron en risas, creyéndolas falsi-
ficaciones toscas y tomándolo a él por un ingenuo. Hay 
que decir que Félix no es nadie, o casi nadie, un simple 
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librero de Toulouse que se inventó un destino de paleon-
tólogo, hurgando aquí y allá sin un método muy defini-
do pero con el entusiasmo de los pioneros: él y los pri-
meros compañeros descubridores de mundos olvidados, 
Garrigou, Raoul, Chasteigner; médicos, notarios o ren-
tistas con chaqué y quevedos deslizándose por estrechos 
pasadizos de roca para luego ascender con esqueletos de 
animales desaparecidos, bifaces, huesos grabados. 

Aquel día, treinta y cuatro años después de haberse aden-
trado por primera vez en el mismo pasadizo de roca con 
la lámpara en alto, Félix encontró primero dos manchas 
coloreadas con ocre rojo en una de las cortinas calcáreas 
de la pared, la silueta de dos manos seguidas de cerca por 
otras, decenas de ellas, manos rojas o negras, a veces blan-
cas, manos de hombres y mujeres, niños y bebés; manos 
con los dedos separados, hacia arriba, manos sueltas o jun-
tas, desplegadas como una bandada de pájaros, manos le-
vantadas antes de ser coloreadas y así consagradas, y, lue-
go, durante lo que se nos antoja una eternidad insondable, 
más de veinticinco mil años, olvidadas antes de que él las 
descubriera aquel día. Y todas esas manos, de repente, se 
levantaron para danzar en corro alrededor de Félix en la 
oscuridad de la gruta, una algarabía roja y negra en la que 
ni él ni nadie, según dirían después, habían reparado. Allí 
solo frente a la pared, con una mano sosteniendo la lám-
para y la otra, crispada quizá, sujetándose la chaqueta, sin 
duda se quedó estupefacto frente a ese primordial gesto 
inmóvil allí posado desde hacía una eternidad. Según di-
jo más tarde, aquel día Félix, en efecto, buscaba pinturas. 
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Es cierto que el recuerdo de las burlas de Marsoulas y 
el escepticismo de los prehistoriadores oficiales lo aleja-
ron mucho tiempo de aquellas coloridas huellas, pero las 
tornas cambiaron, la autenticidad de las pinturas quedó 
comprobada y, después de entonar su mea culpa, la facul-
tad estampó su membrete y se llevó toda la gloria por al-
go que hasta entonces había ignorado, algo que él había 
sido de los primeros en señalar. Cabe añadir que, mien-
tras tanto, otros habían descendido por aquellos mismos 
pasadizos de roca y, teniendo fe en aquellos colores, tra-
baban de explicarlos. Entonces, sintiéndose seguramen-
te respaldado por el nuevo credo, Félix regresó a Gargas 
aquel día y se topó con algo muy distinto de los vestigios 
de hábitat, caza o alimento que hasta entonces buscaba a 
ras de suelo y, levantando por primera vez la lámpara y la 
nariz, encontró aquellas manos, no se sabe muy bien có-
mo, pero las encontró.

Esa noche, Félix regresa a la posada; no habla, no dice ni 
palabra. Probablemente quiera guardar intacto su descu-
brimiento, preservar de algún modo su esplendor, puesto 
que ya falta poco para el congreso de la Sociedad de An-
tropología de París y será una bonita ocasión para subir 
a la tribuna, describir el hallazgo con palabras bien esco-
gidas, explicar el burdo croquis que ha hecho en la cue-
va ese día y sentarse en ese sillón de docto prestigio que, 
después de tantos años, sin duda merece. No obstante, 
antes de la gran revelación, antes de que desembarquen 
allí los oropeles municipales y la pompa académica, an-
siosos por aspirar los efluvios de la gloria local que exhala 
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su descubrimiento aún reciente; antes de que corran hasta 
allí los universitarios con sus diplomas y los subprefec-
tos, ávidos de emplear los recursos que su época les ofre-
ce, empeñados en saberlo y explicarlo todo, lo que qui-
zá Félix desea es sencillamente intentar comprender por 
sí solo la presencia de esas manos, qué hacen ahí, a quién 
saludan o para quién bailan, en fin, a qué juegan. ¿Aplau-
dirán al orador de la tribuna? ¿O bien están ahí para bur-
larse, con esos dedos señalando a las alturas? ¿Acaso le 
dirigen una señal, una plegaria, elevadas como están hacia 
el cielo? Entrar en esa danza, sí, estaría muy bien, podría 
ver cómo piensan, responder a ese primordial gesto in-
móvil que hace un momento, en la gruta, le han dirigido 
en silencio; sin embargo, esa tarea no le corresponderá a 
Félix, sino a los prehistoriadores reconocidos que se es-
merarán en inventariar, describir y publicar. Félix se con-
tentará con el honor de anunciar un descubrimiento que 
parece digno de interés o algo semejante y ya está, todo 
acabará ahí. No es más que un entusiasta aficionado que 
ocupa un nimio lugar en la escala del conocimiento, muy 
abajo, muy por debajo de sus distinguidos compañeros, 
como él los llama, a los que cederá la palabra una vez ha-
ya mostrado el croquis, bajado de la tribuna y alcanzado 
el sillón. No será él quien haga hablar a esas manos in-
mersas en el silencio; él, un simple agrimensor, un inven-
tor sin patente. No obstante, mientras espera, permanece 
callado. Quizá también quiere guardárselas un poco más, 
contarlas con celo, acariciarlas con la mirada, en fin, se-
guir disfrutando como seguro que hizo al verlas con la 
lámpara en alto y la nuca rígida, sin aliento. 


