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Let us honour if we can
The vertical man
Though we value none

But the horizontal one.

W. H. AUDEN, Poems*

"Honremos, si podemos | al hombre vertical | aunque no valoremos | sino al

horizontal.












Todo empieza, cada vez, por un gesto muy sencillo, si,
un poco de pigmento alrededor de una mano cuya pal-
ma estd apoyada en una superficie s6lida. Y, en el princi-
pio del principio de ese gesto, hay un hombre primitivo
que, en la oscuridad de la cueva, levanta la mano hacia
la béveda y la imprime en la pared para inscribir su co-
lorida traza. Primera época, primer cuadro. Un hombre
de sesenta afios con traje y perilla, la mirada un poco au-
sente y el rostro cansado, estd sentado en la posada de un
pueblecito de los Pirineos una tarde de junio de 1906. Se
llama Félix Regnault. Viene de pasar el dia en las cuevas
de Gargas, que conoce y excava desde hace mds de treinta
afos, pero ese dia no ha ido a buscar lo mismo de siempre
(esquirlas, huesos, crineos de animales olvidados), sino el
color, sea cual sea; manchas, lineas o figuras como las que
encontré hace diez afios en la cueva de Marsoulas, y ante
las cuales los prehistoriadores més reconocidos y las so-
ciedades cientificas estallaron en risas, creyéndolas falsi-
ficaciones toscas y tomandolo a él por un ingenuo. Hay
que decir que Félix no es nadie, o casi nadie, un simple
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librero de Toulouse que se inventd un destino de paleon-
télogo, hurgando aqui y alld sin un método muy defini-
do pero con el entusiasmo de los pioneros: él y los pri-
meros compaiieros descubridores de mundos olvidados,
Garrigou, Raoul, Chasteigner; médicos, notarios o ren-
tistas con chaqué y quevedos deslizdndose por estrechos
pasadizos de roca para luego ascender con esqueletos de
animales desaparecidos, bifaces, huesos grabados.

Aquel dia, treinta y cuatro afios después de haberse aden-
trado por primera vez en el mismo pasadizo de roca con
la limpara en alto, Félix encontré primero dos manchas
coloreadas con ocre rojo en una de las cortinas calcireas
de la pared, la silueta de dos manos seguidas de cerca por
otras, decenas de ellas, manos rojas o negras, a veces blan-
cas, manos de hombres y mujeres, nifios y bebés; manos
con los dedos separados, hacia arriba, manos sueltas o jun-
tas, desplegadas como una bandada de pdjaros, manos le-
vantadas antes de ser coloreadas y asi consagradas, y, lue-
go, durante lo que se nos antoja una eternidad insondable,
mds de veinticinco mil afios, olvidadas antes de que él las
descubriera aquel dia. Y todas esas manos, de repente, se
levantaron para danzar en corro alrededor de Félix en la
oscuridad de la gruta, una algarabia roja y negra en la que
ni €l ni nadie, segin dirfan después, habian reparado. Allf
solo frente a la pared, con una mano sosteniendo la lam-
paray la otra, crispada quizd, sujetindose la chaqueta, sin
duda se quedo estupefacto frente a ese primordial gesto
inmévil alli posado desde hacfa una eternidad. Segin di-
jo més tarde, aquel dia Félix, en efecto, buscaba pinturas.
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Es cierto que el recuerdo de las burlas de Marsoulas y
el escepticismo de los prehistoriadores oficiales lo aleja-
ron mucho tiempo de aquellas coloridas huellas, pero las
tornas cambiaron, la autenticidad de las pinturas quedé
comprobada y, después de entonar su mea culpa, la facul-
tad estamp6 su membrete y se llevé toda la gloria por al-
go que hasta entonces habia ignorado, algo que él habia
sido de los primeros en sefalar. Cabe afiadir que, mien-
tras tanto, otros habfan descendido por aquellos mismos
pasadizos de roca vy, teniendo fe en aquellos colores, tra-
baban de explicarlos. Entonces, sintiéndose seguramen-
te respaldado por el nuevo credo, Félix regres6 a Gargas
aquel dia y se top6 con algo muy distinto de los vestigios
de habitat, caza o alimento que hasta entonces buscaba a
ras de suelo y, levantando por primera vez la limpara y la
nariz, encontrd aquellas manos, no se sabe muy bien c6-
mo, pero las encontré.

Esa noche, Félix regresa a la posada; no habla, no dice ni
palabra. Probablemente quiera guardar intacto su descu-
brimiento, preservar de algin modo su esplendor, puesto
que ya falta poco para el congreso de la Sociedad de An-
tropologia de Paris y serd una bonita ocasién para subir
a la tribuna, describir el hallazgo con palabras bien esco-
gidas, explicar el burdo croquis que ha hecho en la cue-
va ese dia y sentarse en ese sillon de docto prestigio que,
después de tantos afios, sin duda merece. No obstante,
antes de la gran revelacidn, antes de que desembarquen
alli los oropeles municipales y la pompa académica, an-
siosos por aspirar los efluvios de la gloria local que exhala
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su descubrimiento atin reciente; antes de que corran hasta
alli los universitarios con sus diplomas y los subprefec-
tos, dvidos de emplear los recursos que su época les ofre-
ce, empefiados en saberlo y explicarlo todo, lo que qui-
z4 Félix desea es sencillamente intentar comprender por
si solo la presencia de esas manos, qué hacen ahi, a quién
saludan o para quién bailan, en fin, a qué juegan. ¢ Aplau-
dirdn al orador de la tribuna? ; O bien estdn ahi para bur-
larse, con esos dedos sefialando a las alturas? ¢ Acaso le
dirigen una sefial, una plegaria, elevadas como estdn hacia
el cielo? Entrar en esa danza, si, estarfa muy bien, podria
ver como piensan, responder a ese primordial gesto in-
moévil que hace un momento, en la gruta, le han dirigido
en silencio; sin embargo, esa tarea no le corresponderd a
Félix, sino a los prehistoriadores reconocidos que se es-
merardn en inventariar, describir y publicar. Félix se con-
tentard con el honor de anunciar un descubrimiento que
parece digno de interés o algo semejante y ya esta, todo
acabard ahi. No es mds que un entusiasta aficionado que
ocupa un nimio lugar en la escala del conocimiento, muy
abajo, muy por debajo de sus distinguidos companeros,
como él los llama, a los que cedera la palabra una vez ha-
ya mostrado el croquis, bajado de la tribuna y alcanzado
el sillén. No serd él quien haga hablar a esas manos in-
mersas en el silencio; él, un simple agrimensor, un inven-
tor sin patente. No obstante, mientras espera, permanece
callado. Quizd también quiere guarddrselas un poco mds,
contarlas con celo, acariciarlas con la mirada, en fin, se-
guir disfrutando como seguro que hizo al verlas con la
ldmpara en alto y la nuca rigida, sin aliento.
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