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Jueves 15

Acaba de llegar de Senegal o de Níger. Al mirar por la venta-
na, lo he visto fuera picoteándola. Así nos hemos encontrado. 

¿Quería avisarnos de su regreso? Parecería ridículo pen-
sarlo. Y, sin embargo, inmediatamente después, se ha pre-
sentado en el otro extremo de la casa, revoloteando delan-
te de la ventana de la habitación de Simonne, insistiendo 
para estar seguro de que ella lo ha visto. Con el mosquite-
ro común, el primero de los pájaros migratorios, la prima-
vera ha vuelto: está llamando a la ventana.

Viernes 16 

El recién nacido no descubre a su madre: la reconoce; no 
descubre el mundo: lo vuelve a encontrar. Cada vez que lo 
recuerdo, me asombro por haber podido olvidarlo.

Sábado 17

En el silencio del crepúsculo, suena a intervalos regulares 
una sola nota, clara y aflautada; otras le responden en un 
tono ligeramente distinto; esto produce un alegre carillón, 
el ángelus vespertino. Los sapos parteros están en amores.
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Domingo 18

Encima de la puerta de la habitación que me asignan du-
rante los retiros se ha encendido una señal verde que nun-
ca había visto. Indica: salida. ¿Seré, para quienes me visi-
tan, una salida de emergencia?

Lunes 19

Ya no veo el narciso blanco que desde hacía varios días es-
taba frente a mí sobre la mesa mientras, frente a él, yo me 
narciseaba en el papel. Lo había recogido en el jardín co-
mo prototipo de todos los que allí florecen ahora mismo, 
tal vez porque su blancura me había conmovido como un 
recuerdo perdido.

Lo había olvidado, cuando, en un tren, cerrando los ojos, 
se me apareció. Ya no era él, sino su boceto, de un blanco 
aún más blanco. Ya no era un narciso: era el Verbo, la Palabra 
que nadie escucha, expresándose a través de esa boca abier-
ta y silenciosa. A su alrededor, los dos pétalos multiplicados 
por tres, las seis alas del serafín, estaban colocados uno en-
cima del otro. ¿Se había vuelto angelical el pagano narciso?

Sabía bien que esa idea del narciso era absurda, y mis 
palabras, una locura. Esa boca era sólo una corona y, en 
ese orificio, no era una lengua lo que veía, sino un órgano 
femenino, el pistilo. Sin embargo, me quedé atónito, por-
que había vislumbrado, con los ojos cerrados, la presen-
cia del misterio. De repente me eché a reír. Había olvida-
do que era un narciso de los prados. Luego recordé que, 
en Siena, en el hotel Santa Caterina, nos habían reservado 
la camera dei tre narcise, aunque sólo éramos dos.
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Martes 20

En el alféizar, los herrerillos comunes vienen a buscar las 
rosadas migas de las galletas de Reims que picotearán en-
tre las rosadas flores del ciruelo.

Miércoles 21

El escritorio tocador1 es «un pequeño mueble con cajones 
en el que guardamos cartas y pequeños recuerdos a los que 
damos valor». Desafortunadamente, sólo se encuentran en 
anticuarios; desde finales del siglo x v i i i  ya no se fabrican.

Jueves 22

Las enérgicas iniciales rojas inscritas sobre un fondo gris 
en el respaldo del asiento que tengo delante en el tren son 
un grafiti, hecho, pues, a toda prisa, clandestinamente. Sin 
embargo, la caligrafía es perfecta; un mensaje que sólo tie-
ne significado para la persona que lo escribió. Quienes han 
querido borrar estos grafitis han desistido: había demasia-
dos; eran demasiado bellos.

1 Lo que traduzco por escritorio tocador, a falta de un término en español 
para bonheur-du-jour, nombre del mueble que aquí describe Jacques Bros-
se y término utilizado para el título del libro francés, es, según el dicciona-
rio Littré, «un tipo de mueble pequeño donde se guardan los papeles y los 
pequeños objetos a los que se les tiene cariño». El sintagma le bonheur du 
jour significa, por su parte, «la felicidad del presente» o «la alegría del mo-
mento», título este último que hemos escogido para la presente traducción 
al español. La expresión aparecerá dos veces hacia el final del libro. Con-
viene tener en cuenta la ambigüedad con la que juega el autor, tanto en esta 
expresión como en otras que utiliza y que serán objeto de diferentes notas 
al pie. [Todas las notas son del traductor.]
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Viernes 23

Cuando esta mañana temprano partía hacia la estación, la 
luz clara que, al devorar los edificios parisinos, les devol-
vía el resplandor de lo nuevo al tiempo que lo purificaba y 
transfiguraba todo, suscitó en mí una sensación imprevista 
que, desde hacía varias décadas, no tenía. Creo que me re-
cuerda algo que no consigo recobrar, algo así como un mo-
mento de dicha olvidado.

De repente, de las profundidades resurge el recuerdo. 
Esa luz es exactamente la misma que la de una mañana de 
primavera en Milán. Yo tenía veintitrés años. La claridad 
cristalina que hacía ver a las personas y las cosas tal como 
eran en todo su esplendor me parecía haberla descubierto 
aquel día, que era, lo recuerdo, un Jueves Santo. Me sumió 
en un estado de euforia que creía no haber experimentado 
nunca y me trajo al pensamiento cierta melodía de Vival-
di que mi amigo Francesco me había puesto aquella ma-
ñana. Había intentado dar de nuevo con esa música, pero 
en vano, pues ni siquiera sabía su título, y había llegado a 
preguntarme si era realmente de Vivaldi, si existía siquie-
ra en algún lugar que no fuera mi memoria. Entonces, un 
día, un disco que acababa de comprar me la recordó por 
casualidad. Era la Sinfonia alla rustica. Desde entonces, 
sólo de vez en cuando escucho esta música, que me es tan 
preciada, para que no pierda su frescura. Hace mucho que 
no me la pongo.

No hay nada sorprendente en todo esto, salvo que, cin-
cuenta años después, esa luz haya reaparecido exactamen-
te igual y me haya provocado el mismo júbilo sin más mo-
tivo que su sola presencia, como si hubiera florecido en mí 
algo que creía irremediablemente marchito. 




