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Jueves 15

Acaba de llegar de Senegal o de Niger. Al mirar por la venta-
na, lo he visto fuera picotedndola. Asi nos hemos encontrado.

¢Queria avisarnos de su regreso? Pareceria ridiculo pen-
sarlo. Y, sin embargo, inmediatamente después, se ha pre-
sentado en el otro extremo de la casa, revoloteando delan-
te de la ventana de la habitaciéon de Simonne, insistiendo
para estar seguro de que ella lo ha visto. Con el mosquite-
ro comun, el primero de los pdjaros migratorios, la prima-
vera ha vuelto: estd llamando a la ventana.

Viernes 16

El recién nacido no descubre a su madre: la reconoce; no
descubre el mundo: lo vuelve a encontrar. Cada vez que lo
recuerdo, me asombro por haber podido olvidarlo.

Sdabado 17

En el silencio del creptsculo, suena a intervalos regulares
una sola nota, clara y aflautada; otras le responden en un
tono ligeramente distinto; esto produce un alegre carillon,
el dngelus vespertino. Los sapos parteros estdn en amores.
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Domingo 18

Encima de la puerta de la habitacién que me asignan du-
rante los retiros se ha encendido una sefal verde que nun-
ca habia visto. Indica: salida. ¢Seré, para quienes me visi-
tan, una salida de emergencia?

Lunes 19

Ya no veo el narciso blanco que desde hacia varios dias es-
taba frente a mi sobre la mesa mientras, frente a él, yo me
narciseaba en el papel. Lo habia recogido en el jardin co-
mo prototipo de todos los que alli florecen ahora mismo,
tal vez porque su blancura me habfa conmovido como un
recuerdo perdido.

Lo habia olvidado, cuando, en un tren, cerrando los ojos,
se me aparecid. Ya no era él, sino su boceto, de un blanco
atin mas blanco. Ya no era un narciso: era el Verbo, la Palabra
que nadie escucha, expresindose a través de esa boca abier-
tay silenciosa. A su alrededor, los dos pétalos multiplicados
por tres, las seis alas del serafin, estaban colocados uno en-
cima del otro. ¢Se habia vuelto angelical el pagano narciso?

Sabia bien que esa idea del narciso era absurda, y mis
palabras, una locura. Esa boca era sélo una corona y, en
ese orificio, no era una lengua lo que veia, sino un érgano
femenino, el pistilo. Sin embargo, me quedé aténito, por-
que habia vislumbrado, con los ojos cerrados, la presen-
cia del misterio. De repente me eché a reir. Habia olvida-
do que era un narciso de los prados. Luego recordé que,
en Siena, en el hotel Santa Caterina, nos habian reservado
la camera dei tre narcise, aunque sélo éramos dos.
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Martes 20

En el alféizar, los herrerillos comunes vienen a buscar las
rosadas migas de las galletas de Reims que picoteardn en-
tre las rosadas flores del ciruelo.

Miércoles 21

El escritorio tocador' es «un pequeiio mueble con cajones
en el que guardamos cartas y pequeiios recuerdos a los que
damos valor». Desafortunadamente, sélo se encuentran en
anticuarios; desde finales del siglo xv111 ya no se fabrican.

Jueves 22

Las enérgicas iniciales rojas inscritas sobre un fondo gris
en el respaldo del asiento que tengo delante en el tren son
un grafiti, hecho, pues, a toda prisa, clandestinamente. Sin
embargo, la caligrafia es perfecta; un mensaje que sélo tie-
ne significado para la persona que lo escribid. Quienes han
querido borrar estos grafitis han desistido: habia demasia-
dos; eran demasiado bellos.

Lo que traduzco por escritorio tocador, a falta de un término en espafiol
para bonhenr-du-jour, nombre del mueble que aqui describe Jacques Bros-
se y término utilizado para el titulo del libro francés, es, segtn el dicciona-
rio Littré, «un tipo de mueble pequefio donde se guardan los papeles y los
pequefios objetos a los que se les tiene carifio». El sintagma le bonheur du
jour significa, por su parte, «la felicidad del presente» o «la alegria del mo-
mento», titulo este tltimo que hemos escogido para la presente traduccién
al espafiol. La expresion aparecerd dos veces hacia el final del libro. Con-
viene tener en cuenta la ambigtiedad con la que juega el autor, tanto en esta
expresion como en otras que utiliza y que seran objeto de diferentes notas
al pie. [Todas las notas son del traductor.]
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Viernes 23

Cuando esta mafiana temprano partia hacia la estacion, la
luz clara que, al devorar los edificios parisinos, les devol-
via el resplandor de lo nuevo al tiempo que lo purificaba y
transfiguraba todo, suscit6 en mi una sensacién imprevista
que, desde hacia varias décadas, no tenfa. Creo que me re-
cuerda algo que no consigo recobrar, algo asi como un mo-
mento de dicha olvidado.

De repente, de las profundidades resurge el recuerdo.
Esa luz es exactamente la misma que la de una mafana de
primavera en Mildn. Yo tenia veintitrés afios. La claridad
cristalina que hacia ver a las personas y las cosas tal como
eran en todo su esplendor me parecia haberla descubierto
aquel dia, que era, lo recuerdo, un Jueves Santo. Me sumi6
en un estado de euforia que crefa no haber experimentado
nunca y me trajo al pensamiento cierta melodia de Vival-
di que mi amigo Francesco me habia puesto aquella ma-
flana. Habia intentado dar de nuevo con esa musica, pero
en vano, pues ni siquiera sabia su titulo, y habia llegado a
preguntarme si era realmente de Vivaldi, si existia siquie-
ra en algtin lugar que no fuera mi memoria. Entonces, un
dia, un disco que acababa de comprar me la recordé por
casualidad. Era la Sinfonia alla rustica. Desde entonces,
s6lo de vez en cuando escucho esta musica, que me es tan
preciada, para que no pierda su frescura. Hace mucho que
no me la pongo.

No hay nada sorprendente en todo esto, salvo que, cin-
cuenta afios después, esa luz haya reaparecido exactamen-
te igual y me haya provocado el mismo jubilo sin mds mo-
tivo que su sola presencia, como si hubiera florecido en mi
algo que crefa irremediablemente marchito.
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