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En memoria del gran Joseph
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En la primavera de 1998, Bluma Lennon com-
pró en una librería del Soho un viejo ejemplar 
de los poemas de Emily Dickinson, y al lle-
gar al segundo poema, sobre la primera bo-
cacalle, la atropelló un automóvil.

Los libros cambian el destino de las per-
sonas. Unos leyeron El tigre de Malasia y se 
convirtieron en profesores de literatura en re-
motas universidades. Siddhartha llevó al hin-
duismo a decenas de miles de jóvenes, He-
mingway los convirtió en deportistas, Dumas 
trastornó la vida de miles de mujeres y no po-
cas se salvaron del suicidio gracias a los ma-
nuales de cocina. Bluma fue su víctima.

Pero no la única. El viejo profesor de lenguas 
antiguas Leonard Wood quedó hemipléjico al 
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recibir cinco tomos de la Enciclopedia Britá-
nica en la cabeza, desprendidos de su biblio-
teca; mi amigo Richard se quebró una pierna 
al intentar llegar hasta ¡Absalón, Absalón!, de 
William Faulkner, mal ubicado en un estan-
te que lo llevó a caer de la escalera. Otro ami-
go de Buenos Aires enfermó de tuberculosis 
en los sótanos de un archivo público y conocí 
a un perro chileno que murió indigestado con 
Los hermanos Karamazov, después de devo-
rar sus páginas en una tarde de furia.

Cada vez que mi abuela me veía leer en la 
cama, solía decirme: «Dejá eso, que los libros 
son peligrosos». Durante muchos años creí 
en su ignorancia, pero el tiempo demostró la 
sensatez de mi abuela alemana.

El funeral de Bluma convocó a numerosas 
autoridades de la Universidad de Cambrid-
ge. En el oficio religioso, el profesor Robert 
Laurel le dedicó una soberbia despedida, lue-
go editada en fascículo por su mérito acadé-
mico. Resaltó su brillante carrera universita-
ria, sus cuarenta y cinco años de sensibilidad 
e inteligencia, y, en el cuerpo principal del tra-
bajo, sus decisivos aportes a la investigación 
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de la huella anglosajona en las letras latinoa-
mericanas. Pero culminó con una frase con-
trovertida: «Bluma consagró su vida a la lite-
ratura –dijo–, sin imaginar que iría a llevársela 
de este mundo».

Quienes lo acusaron de malograr la pie-
za con «un torpe eufemismo» enfrentaron la 
acérrima defensa de los ayudantes de Laurel. 
A los pocos días, en casa de mi amiga Anny, 
oí a John Bernon decir a un grupo de discí-
pulos de Laurel:

–La mató un auto. No el poema.
–Nada existe fuera de su representación  

–argumentaron dos muchachos y una chica 
judía que llevaba la voz cantante–. Cualquie-
ra tiene derecho a elegir la representación que 
quiera.

–Y de hacer mala literatura. De acuerdo –re-
batió el viejo con ese aire falsamente concilia-
dor que le dio fama de cínico en el campus, re-
vuelto por las próximas entrevistas del posgrado 
en el que Bernon competiría con Laurel–. Hay 
un millón de paragolpes sueltos en las calles 
de la ciudad que les demostrarán de lo que es 
capaz un buen sustantivo.
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Las polémicas sobre la famosa frase se 
extendieron por la universidad y hubo un 
torneo de estudiantes bajo la convocatoria 
«Relaciones entre realidad y lenguaje». Se cal-
cularon los pasos de Bluma en la vereda del 
Soho, los versos de los sonetos que habría lle-
gado a leer, la velocidad del vehículo; se de-
batió con celo sobre la semiótica del tránsi-
to en Londres, el contexto cultural, urbano 
y lingüístico del segundo en que la literatu-
ra y el mundo colapsaron sobre el cuerpo de 
la querida Bluma.

Yo debí suplantarla en el Departamento de 
Lenguas Hispánicas, ocupar su oficina y ha-
cerme cargo de sus cursos, nada seducido por 
el rumbo de las discusiones.

Una mañana recibí un sobre dirigido a mi 
difunta colega. Traía sellos postales de Uru-
guay, y si no fuera por la ausencia de remiten-
te hubiera creído que se trataba de una de esas 
ediciones de autor que le enviaban a veces, con 
la expectativa de que la reseñara en una revista 
académica. Bluma nunca hacía eso, salvo que 
el autor fuera lo bastante conocido como pa-
ra sacarle algún rédito. Solía pedirme que se 
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los llevara al depósito de la biblioteca, no sin 
antes anotar en la tapa u t c  (unlikely to con-
sult: consulta improbable), que lo condenaba 
al ostracismo para siempre. En efecto, era un 
libro, pero no el que esperaba. Apenas abrí 
el sobre sentí una instintiva aprehensión. Me 
dirigí a la puerta de la oficina, la cerré y vol-
ví a contemplar el desquiciado y viejo ejem-
plar de La línea de sombra. Conocía la tesis 
que preparaba Bluma sobre Joseph Conrad. 
Pero lo sorprendente era que la cubierta y la 
contratapa traían adherida una mugrienta cos-
tra. Los cantos de las páginas mostraban pe-
queñas partículas de cemento que derrama-
ron un polvillo fino sobre la espejada madera 
del escritorio.

Saqué un pañuelo y atrapé, perplejo, una 
pequeña piedra. Era portland, sin duda, restos 
de mezcla que debían de haberse pegado al li-
bro con mayor solidez, antes de un delibera-
do intento por quitarlas.

No había misiva dentro del sobre, apenas 
el maltrecho ejemplar que no me decidía a sos-
tener en las manos. Al levantar la cubierta con 
los dedos, descubrí una dedicatoria de Bluma. 


