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En memoria del gran Joseph






UNO






Enla primavera de 1998, Bluma Lennon com-
pro en una libreria del Soho un viejo ejemplar
de los poemas de Emily Dickinson, y al lle-
gar al segundo poema, sobre la primera bo-
cacalle, la atropell6 un automévil.

Los libros cambian el destino de las per-
sonas. Unos leyeron El tigre de Malasia y se
convirtieron en profesores de literatura en re-
motas universidades. Siddhartha llevé al hin-
duismo a decenas de miles de jévenes, He-
mingway los convirti6 en deportistas, Dumas
trastornd la vida de miles de mujeres y no po-
cas se salvaron del suicidio gracias a los ma-
nuales de cocina. Bluma fue su victima.

Pero no la dnica. El viejo profesor de lenguas
antiguas Leonard Wood qued6 hemipléjico al
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recibir cinco tomos de la Enciclopedia Brita-
nica en la cabeza, desprendidos de su biblio-
teca; mi amigo Richard se quebré una pierna
al intentar llegar hasta jAbsalon, Absalon!, de
William Faulkner, mal ubicado en un estan-
te que lo llevd a caer de la escalera. Otro ami-
go de Buenos Aires enfermé de tuberculosis
en los s6tanos de un archivo publico y conoci
aun perro chileno que murid indigestado con
Los hermanos Karamazov, después de devo-
rar sus paginas en una tarde de furia.

Cada vez que mi abuela me veia leer en la
cama, solia decirme: «Dejd eso, que los libros
son peligrosos». Durante muchos afios cref
en su ignorancia, pero el tiempo demostré la
sensatez de mi abuela alemana.

El funeral de Bluma convocé a numerosas
autoridades de la Universidad de Cambrid-
ge. En el oficio religioso, el profesor Robert
Laurel le dedic6 una soberbia despedida, lue-
go editada en fasciculo por su mérito acadé-
mico. Resalt6 su brillante carrera universita-
ria, sus cuarenta y cinco afos de sensibilidad
e inteligencia, y, en el cuerpo principal del tra-
bajo, sus decisivos aportes a la investigacion
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de la huella anglosajona en las letras latinoa-
mericanas. Pero culminé con una frase con-
trovertida: «Bluma consagré su vida a la lite-
ratura —dijo—, sin imaginar que irfa a llevirsela
de este mundo».

Quienes lo acusaron de malograr la pie-
za con «un torpe eufemismo» enfrentaron la
acérrima defensa de los ayudantes de Laurel.
A los pocos dias, en casa de mi amiga Anny,
of a John Bernon decir a un grupo de disci-
pulos de Laurel:

—La mat6 un auto. No el poema.

—Nada existe fuera de su representacién
—argumentaron dos muchachos y una chica
judia que llevaba la voz cantante—. Cualquie-
ra tiene derecho a elegir la representacion que
quiera.

—Y de hacer mala literatura. De acuerdo —re-
batié el viejo con ese aire falsamente concilia-
dor que le dio fama de cinico en el campus, re-
vuelto por las préximas entrevistas del posgrado
en el que Bernon competiria con Laurel-. Hay
un millén de paragolpes sueltos en las calles
de la ciudad que les demostraran de lo que es
capaz un buen sustantivo.
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Las polémicas sobre la famosa frase se
extendieron por la universidad y hubo un
torneo de estudiantes bajo la convocatoria
«Relaciones entre realidad y lenguaje». Se cal-
cularon los pasos de Bluma en la vereda del
Soho, los versos de los sonetos que habria lle-
gado a leer, la velocidad del vehiculo; se de-
bati6 con celo sobre la semidtica del trénsi-
to en Londres, el contexto cultural, urbano
y lingiiistico del segundo en que la literatu-
ray el mundo colapsaron sobre el cuerpo de
la querida Bluma.

Yo debi suplantarla en el Departamento de
Lenguas Hispdnicas, ocupar su oficina y ha-
cerme cargo de sus cursos, nada seducido por
el rumbo de las discusiones.

Una mafiana recibi un sobre dirigido a mi
difunta colega. Traia sellos postales de Uru-
guay, y sino fuera por la ausencia de remiten-
te hubiera creido que se trataba de una de esas
ediciones de autor que le enviaban a veces, con
la expectativa de que la resefiara en una revista
académica. Bluma nunca hacia eso, salvo que
el autor fuera lo bastante conocido como pa-
ra sacarle algtin rédito. Solia pedirme que se
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los llevara al depdsito de la biblioteca, no sin
antes anotar en la tapa utcC (unlikely to con-
sult: consulta improbable), que lo condenaba
al ostracismo para siempre. En efecto, era un
libro, pero no el que esperaba. Apenas abri
el sobre senti una instintiva aprehensién. Me
dirigi a la puerta de la oficina, la cerré y vol-
vi a contemplar el desquiciado y viejo ejem-
plar de La linea de sombra. Conocia la tesis
que preparaba Bluma sobre Joseph Conrad.
Pero lo sorprendente era que la cubierta y la
contratapa trafan adherida una mugrienta cos-
tra. Los cantos de las pdginas mostraban pe-
queias particulas de cemento que derrama-
ron un polvillo fino sobre la espejada madera
del escritorio.

Saqué un paiiuelo y atrapé, perplejo, una
pequeiia piedra. Era portland, sin duda, restos
de mezcla que debian de haberse pegado al li-
bro con mayor solidez, antes de un delibera-
do intento por quitarlas.

No habia misiva dentro del sobre, apenas
el maltrecho ejemplar que no me decidia a sos-
tener en las manos. Al levantar la cubierta con
los dedos, descubri una dedicatoria de Bluma.
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