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na inesperada y desgra-
U ciada situacion bélica e
histdrica como la que lle-
vamos meses viviendo en Gaza,
ha puesto de inusitado relieve
esta breve novelita —presumible-
mente autobiografica— que Peri-
férica trae a nuestras manos un
par de anos después de su publi-
cacion original (y de una prime-
ra version al castellano publica-
da antes en Argentina). En ella,
la novel autora israeli (aunque
nacida en Polonia) Paulina
Tuchschneider nos refiere, entre
bromas y muchas veras, su acci-
dentado paso por el FDI (Fuerzas
de Defensa de Israel —para que
nos entendamos, el servicio mi-
litar, que en Israel es obligatorio
tanto para hombres como para
mujeres-) y su rapido y motivado
abandono del mismo al poco de
incorporarse (son dos anos): «Es-
taba claro desde el principio: nun-
ca podria convertirme en una au-
téntica soldada», nos dice nada
mas comenzar la narracion.
Corre el afio 2006 y nuestra
protagonista, una chica de 18
anos, hija de madre soltera, pero
acostumbrada a una vida sin
preocupaciones excesivas —raya-
na casi en lo frivolo, como ten-
dremos ocasion de ir descubrien-
do luego— ve como su futuro in-
mediato se nubla cuando le lle-
ga el momento de incorporarse
a filas, algo para lo que, eviden-
temente, no se encuentra prepa-
rada ni por lo que siente la mas
minima vocacién (los viejos re-
cordamos los tiempos en que tu-
vimos que pasar por lo mismo;
alguno hasta se consolard vien-
do que ahora semejantes avata-
res y angustias los vive una mu-
jer). El caso es que parece que,
dada la rutina y la casi obviedad
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La vida de soldada. Paulina
Tuchschneider nos refiere, entre bromas y
muchas veras, su accidentado y obligatorio
paso por las Fuerzas de Defensa de Israel

y su rapido y motivado abandono

del mismo al poco de incorporarse

que en su etapa adolescente su
vida iba tomando, casi llega a con-
siderar que la incorporacién al
ejército puede suponer una via
de escape de las mismas («En el
mejor de los casos, imaginaba
que la mili era una gran aventu-
ray, en el peor, algo que podria
sobrellevar»), pero en seguida su
ansiedad le empieza a jugar una
mala pasada, sobre todo al des-
cubrir que en absoluto se encuen-
tra preparada para la vida cas-
trense. Lo curioso es que, casi
hasta el final, no aparece de lle-
no un conflicto armado real (es-
tamos en 2006 cuando se desa-
ta la guerra de Libano), pero las
condiciones de vida que soporta
en el acuartelamiento, tan con-
trarias a lo acostumbrado, ense-
guida empiezan a pasarle factu-
ra. Desmanes de los poco prepa-
rados superiores, los inevitables
roces con los iguales, las rutinas,
las guardias y las penurias de un
ejército aparentemente podero-
so, pero con unas condiciones
muy precarias, inmediatamente
hacen mella en su personalidad.
Con todo, su rechazo parece cen-
trarse (lo que de hecho incomoda-
ra a mas de uno que puede llegar
a considerar con toda razoén al
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personaje como una simple fri-
vola quejica) en la falta de inti-
midad y de higiene que ha de so-
portar. Con trazos pretendida-
mente escatoldgicos desfilan ante
nosotros vividas descripciones
de suciedades varias, de los he-
dores de todo tipo que ha de so-
portar (a sudor y falta de higie-
ne, la regla y otros fluidos corpo-
rales, a fritanga y otros olores pro-
pios durante los turnos de coci-
na, al desinfectante con el que
limpian cocinas y banos) y, sobre
todo, de la falta de intimidad,
viéndose obligada a compartir
espacio con muchas otras muje-
res ante las que ha de desnudar-
se y renunciar a su espacio par-
ticular. El referido estallido de la
segunda guerra del Libano, ade-
mas, la fuerza a encerrarse du-
rante semanas con sus compa-
neros en un bunker subterraneo,
con lo que las pésimas condicio-
nes descritas se centuplican y ter-
minan por provocarle un estado
de ansiedad que serd curiosa-
mente resuelto.

Quien esperara escenas de
combate no las va a hallar: las
Unicas armas que aparecen son
las que incomodan a nuestra pro-
tagonista porque golpean su ca-
dera. Por el contrario, quien pien-
se que vamos a asistir a una desa-
forada critica antibelicista, tam-
poco vera correspondido su de-
seo. La hay, pero muy ligera y en-
treverada. A lo mas, como se dice
en un momento de la obra, «no
se puede reclutar a un pueblo en-
tero y pretender que todos sus
integrantes sepan cémo ser sol-
dados». Ella, desde luego, no.
Nuestra protagonista es, me temo,
un claro producto de la perpetua
crisis de ansiedad que la relati-
va calma que el estado del bie-
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Paulina Tuchschneider, en una foto de archivo. oy

nestar ofrece termina provocan-
do cuando se nos acaba. En lo es-
trictamente novelistico, ademas,
destacamos que todo aparece des-
de el tnico y exclusivo punto de
vista de la narradora/protagonis-
ta, pero se echan de menos, eso
si, personajes de fuste que com-
pletasen (o se opusieran) a esa
exclusiva perspectiva.

Y si; no voy a negar que, con
la que, encima, esta cayendo
ahora en Oriente Medio, a méas
de uno le pueda parecer frivo-
lo y hasta hipécrita este enfo-
que cuasi banal, pero, qué quie-
ren que les diga, en realidad es
como aquel viejo chiste de las
dos que se encuentran y unale
dice a la otra: «Tia, jqué cara
mas triste traes!». «<Es que se ha

muerto mi madre», repone la
otra. «Jo —dice la primera— jvaya
dia que llevamos!: a ti se te mue-
re tu madre, a mi se me pierde
el boligrafo...». Pero si lo pensa-
mos bien cada uno es duenio (si
ya nos quitan esto también apa-
ga y vamonos) de expresar su
frustracion enorme por lo que
alos demds pueden parecer ni-
miedades. No hay més que
adentrarse en las situaciones
tan rigurosamente descritas en
las que se manifiesta el horror,
la pena, la incertidumbre y la
frustracion porque perdamos
las cosas habituales a las que
nos acostumbra la sociedad del
bienestar. A ver si no vamos a
darle importancia entonces a
esos boligrafos que extraviamos.

Déjame que te cuente
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Para los adictos a Elizabeth Strout
(ya somos legidén), los persona-
jes que suspiran su dolor en cada
nuevo libro de esta autora son
viejos conocidos, muchos prota-
gonizaron titulos anteriores: Oli-
ve Kiteridge, Lucy Barton, los her-
manos Burgess. En esta novela

la gruiona Olive vive con mas de
noventa afos en una residencia
asistida de ancianos, pero aun es
capaz de sacar la lengua a alguien
cuando pasa a su lado. La solita-
ria y noble Lucy, esa escritora
que comprende al protagonista
como jamas lo haria ninguna de
sus esposas, sabe escuchar. Am-
bas se cuentan historias la una

ala otra, como quien juega con
las vidas ajenas. Por supuesto,
tienen sus propias cuitas.

En teoria, el personaje princi-
pal es Bob Burgess, el pequeiio
de los hermanos abogados.
Atiende una trama de asesinato
con las florituras legales y de in-
vestigacion propias, trama que
apuntala a su vez el andamiaje
narrativo. Pero el fuerte, como
siempre tratandose de esta es-
critora, es el perfilado psicold-
gico de sus criaturas. Su mirada
atesora los dones de las mejores
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influencias para diseccionar lo
intimo. Todo sucede en el ima-
ginario Croshy, un pueblo de Mai-
ne. El estilo fragmentario de
Strout surfea con ligereza entre
una bulliciosa multitud y coque-
tea con el chisme para enlazar
con extrana elegancia vidas de
personajes distantes como una
limpiadora, una pastora, una ex
mujer, un artista, un abogado...
Y reflexionar sobre las relacio-
nes de pareja y amistad, la cul-
pa, lo que supone envejecery el
deseo de amor.



