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U na inesperada y desgra-
ciada situación bélica e 
histórica como la que lle-

vamos meses viviendo en Gaza, 
ha puesto de inusitado relieve 
esta breve novelita –presumible-
mente autobiográfica– que Peri-
férica trae a nuestras manos un 
par de años después de su publi-
cación original (y de una prime-
ra versión al castellano publica-
da antes en Argentina). En ella, 
la novel autora israelí (aunque 
nacida en Polonia) Paulina 
Tuchschneider nos refiere, entre 
bromas y muchas veras, su acci-
dentado paso por el FDI (Fuerzas 
de Defensa de Israel –para que 
nos entendamos, el servicio mi-
litar, que en Israel es obligatorio 
tanto para hombres como para 
mujeres–) y su rápido y motivado 
abandono del mismo al poco de 
incorporarse (son dos años): «Es-
taba claro desde el principio: nun-
ca podría convertirme en una au-
téntica soldada», nos dice nada 
más comenzar la narración. 

Corre el año 2006 y nuestra 
protagonista, una chica de 18 
años, hija de madre soltera, pero 
acostumbrada a una vida sin 
preocupaciones excesivas –raya-
na casi en lo frívolo, como ten-
dremos ocasión de ir descubrien-
do luego– ve cómo su futuro in-
mediato se nubla cuando le lle-
ga el momento de incorporarse 
a filas, algo para lo que, eviden-
temente, no se encuentra prepa-
rada ni por lo que siente la más 
mínima vocación (los viejos re-
cordamos los tiempos en que tu-
vimos que pasar por lo mismo; 
alguno hasta se consolará vien-
do que ahora semejantes avata-
res y angustias los vive una mu-
jer). El caso es que parece que, 
dada la rutina y la casi obviedad 

que en su etapa adolescente su 
vida iba tomando, casi llega a con-
siderar que la incorporación al 
ejército puede suponer una vía 
de escape de las mismas («En el 
mejor de los casos, imaginaba 
que la mili era una gran aventu-
ra y, en el peor, algo que podría 
sobrellevar»), pero en seguida su 
ansiedad le empieza a jugar una 
mala pasada, sobre todo al des-
cubrir que en absoluto se encuen-
tra preparada para la vida cas-
trense. Lo curioso es que, casi 
hasta el final, no aparece de lle-
no un conflicto armado real (es-
tamos en 2006 cuando se desa-
ta la guerra de Líbano), pero las 
condiciones de vida que soporta 
en el acuartelamiento, tan con-
trarias a lo acostumbrado, ense-
guida empiezan a pasarle factu-
ra. Desmanes de los poco prepa-
rados superiores, los inevitables 
roces con los iguales, las rutinas, 
las guardias y las penurias de un 
ejército aparentemente podero-
so, pero con unas condiciones 
muy precarias, inmediatamente 
hacen mella en su personalidad. 
Con todo, su rechazo parece cen-
trarse (lo que de hecho incomoda-
rá a más de uno que puede llegar 
a considerar con toda razón al 

personaje como una simple frí-
vola quejica) en la falta de inti-
midad y de higiene que ha de so-
portar. Con trazos pretendida-
mente escatológicos desfilan ante 
nosotros vívidas descripciones 
de suciedades varias, de los he-
dores de todo tipo que ha de so-
portar (a sudor y falta de higie-
ne, la regla y otros fluidos corpo-
rales, a fritanga y otros olores pro-
pios durante los turnos de coci-
na, al desinfectante con el que 
limpian cocinas y baños) y, sobre 
todo, de la falta de intimidad, 
viéndose obligada a compartir 
espacio con muchas otras muje-
res ante las que ha de desnudar-
se y renunciar a su espacio par-
ticular. El referido estallido de la 
segunda guerra del Líbano, ade-
más, la fuerza a encerrarse du-
rante semanas con sus compa-
ñeros en un bunker subterráneo, 
con lo que las pésimas condicio-
nes descritas se centuplican y ter-
minan por provocarle un estado 
de ansiedad que será curiosa-
mente resuelto. 

Quien esperara escenas de 
combate no las va a hallar: las 
únicas armas que aparecen son 
las que incomodan a nuestra pro-
tagonista porque golpean su ca-
dera. Por el contrario, quien pien-
se que vamos a asistir a una desa-
forada crítica antibelicista, tam-
poco verá correspondido su de-
seo. La hay, pero muy ligera y en-
treverada. A lo más, como se dice 
en un momento de la obra, «no 
se puede reclutar a un pueblo en-
tero y pretender que todos sus 
integrantes sepan cómo ser sol-
dados». Ella, desde luego, no. 
Nuestra protagonista es, me temo, 
un claro producto de la perpetua 
crisis de ansiedad que la relati-
va calma que el estado del bie-

nestar ofrece termina provocan-
do cuando se nos acaba. En lo es-
trictamente novelístico, además, 
destacamos que todo aparece des-
de el único y exclusivo punto de 
vista de la narradora/protagonis-
ta, pero se echan de menos, eso 
sí, personajes de fuste que com-
pletasen (o se opusieran) a esa 
exclusiva perspectiva. 

Y sí; no voy a negar que, con 
la que, encima, está cayendo 
ahora en Oriente Medio, a más 
de uno le pueda parecer frívo-
lo y hasta hipócrita este enfo-
que cuasi banal, pero, qué quie-
ren que les diga, en realidad es 
como aquel viejo chiste de las 
dos que se encuentran y una le 
dice a la otra: «Tía, ¡qué cara 
más triste traes!». «Es que se ha 

muerto mi madre», repone la 
otra. «Jo –dice la primera– ¡vaya 
día que llevamos!: a ti se te mue-
re tu madre, a mí se me pierde 
el bolígrafo…». Pero si lo pensa-
mos bien cada uno es dueño (si 
ya nos quitan esto también apa-
ga y vámonos) de expresar su 
frustración enorme por lo que 
a los demás pueden parecer ni-
miedades. No hay más que 
adentrarse en las situaciones 
tan rigurosamente descritas en 
las que se manifiesta el horror, 
la pena, la incertidumbre y la 
frustración porque perdamos 
las cosas habituales a las que 
nos acostumbra la sociedad del 
bienestar. A ver si no vamos a 
darle importancia entonces a 
esos bolígrafos que extraviamos.

MARÍA BENGOA 

Para los adictos a Elizabeth Strout 
(ya somos legión), los persona-
jes que suspiran su dolor en cada 
nuevo libro de esta autora son 
viejos conocidos, muchos prota-
gonizaron títulos anteriores: Oli-
ve Kiteridge, Lucy Barton, los her-
manos Burgess. En esta novela 

la gruñona Olive vive con más de 
noventa años en una residencia 
asistida de ancianos, pero aún es 
capaz de sacar la lengua a alguien 
cuando pasa a su lado. La solita-
ria y noble Lucy, esa escritora 
que comprende al protagonista 
como jamás lo haría ninguna de 
sus esposas, sabe escuchar. Am-
bas se cuentan historias la una 

a la otra, como quien juega con 
las vidas ajenas. Por supuesto, 
tienen sus propias cuitas.  
    En teoría, el personaje princi-
pal es Bob Burgess, el pequeño 
de los hermanos abogados. 
Atiende una trama de asesinato 
con las florituras legales y de in-
vestigación propias, trama que 
apuntala a su vez el andamiaje 
narrativo. Pero el fuerte, como 
siempre tratándose de esta es-
critora, es el perfilado psicoló-
gico de sus criaturas. Su mirada 
atesora los dones de las mejores 

influencias para diseccionar lo 
íntimo. Todo sucede en el ima-
ginario Crosby, un pueblo de Mai-
ne. El estilo fragmentario de 
Strout surfea con ligereza entre 
una bulliciosa multitud y coque-
tea con el chisme para enlazar 
con extraña elegancia vidas de 
personajes distantes como una 
limpiadora, una pastora, una ex 
mujer, un artista, un abogado… 
Y reflexionar sobre las relacio-
nes de pareja y amistad, la cul-
pa, lo que supone envejecer y el 
deseo de amor.
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