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PROLOGO

Recuerdo los drboles del jardin de nuestra casa. La casa pa-
rroquial estaba construida en un lugar muy resguardado,
para llegar a ella desde la carretera habia que cruzar un bos-
que, donde quedaba protegida de los vendavales del lago por
altos drboles a los que el viento habia arrancado la corteza
por un costado. En el jardin, la gran arboleda dejaba po-
co sitio para nada mds. Los matalobos amarillos eran muy
resistentes, y en otofio, entre las esqueléticas hojas grises,
encontribamos flores de azafrdn veteadas. Todo crecia con
cierto desorden en aquel abrigado y silencioso lugar. Los
arboles dedicaban toda la energia a alcanzar su elevada es-
tatura y parecian estirarse hacia arriba en un intento de ver
por encima de la cabeza despeinada de su vecino.

La mayor parte del mobiliario era demasiado grande pa-
ra las irregulares habitaciones. Los muebles procedian de la
casa de mamad y, aunque algunos estaban en buenas condi-
ciones, todos habian conocido dias mejores, de modo que
la casa irradiaba un ajado esplendor. El voluminoso reloj
del abuelo era un estorbo en el pequefio recibidor y en una
tarde tranquila su tictac podia oirse en todas las habitacio-
nes de la casa. Una vez, tras morir la abuela, se paré, y des-
pués de que papd lo arreglara siempre daba las horas a me-
nos veinte. Nos acostumbramos a eso y llegé a parecernos
que los relojes de los demds estaban estropeados.

7



Nannie también procedia de la casa de mamd, donde la
habia criado a ella y a sus ocho hermanos en los dias en que
el siglo X1x era tan joven como ellos. Nannie habia mos-
trado una marcada predileccién por los chicos, a quienes
les daba los mendrugos de pan blanco, mientras que a las
nifias les daba de comer pan moreno. Pese a todo, ella era
una Graham y no consentia que ningtin hombre se saliera
con la suya. Cuando alguno de los hermanos tenia una pa-
taleta o estaba de mal humor, le decia que le daria unos azo-
tes, ah, si, aunque fuera el mismisimo duque de Buccleuch.

Los habia consolado en la tristeza y los habia cuidado en
la enfermedad, les habia frotado con mantequilla los mo-
ratones, se habfa ocupado de que los inquietos muchachos
no se levantaran demasiado temprano, y a George y Fre-
derick, al tio Oscar, que muri6 hace mucho, y a Octavius,
su favorito, cuando eran lo bastante pequefios como para
sentarse en su regazo, les habia cantado:

He aqui un ilustre granujilla
sentado sobre mis rodillas,
cerrando la mano, sacudiendo el pie,

gritando con alegria.

¢Estds listo para ir de caza?

¢Y listo para correr?

¢Listo para el puiial, el escudo y la daga?
¢Para el honor o para el desdén?

Ay, mi ilustre golfillo,

quédate aqui conmigo:

tiempo tienes para seguir en tu afin
y hacer tu propia voluntad.



Papé, cuya parroquia era pequefia y cuyos feligreses eran
pobres, no podia permitirse una nifiera, asi que Nannie te-
nia que ser doncella, cocinera y nifiera al mismo tiempo.
No podia mostrar favoritismo entre nosotras porque to-
das éramos nifias, lo cual creo que fue una gran decepcién
para ella. Yo no sabria decir a cudl queria més. Creo que
estaba més orgullosa de Julia, y que a Emily la queria por-
que era la que necesitaba més cuidados, y a mi porque era
la mds pequena.

Nannie era muy sabia y estricta; el pan y la mantequi-
lla, incluso en los cumpleafios, siempre tenfan que ser lo
primero, y a la hora del té tenfamos que dejar un poco en
la mesa como signo de buenos modales. Hablaba con una
vOZ suave y una entonacién montafiesa cantarina. Cuan-
do queria decir que hacfa una noche de tormenta utilizaba
la palabra aciaga; cuando queria decir que alguien era muy
parlanchin, decia lenguaraz. Cuando una manzana no es-
taba buena, decia que estaba pocha, y yo no era la mis pe-
quena, sino los restos de la cazuela.

A sus ojos nunca crecimos. Cuando Julia volvia a casa,
creo que, al verla, Nannie la confundia con el recuerdo de
la nifia que jugaba sola y pensativa delante de la chimenea;
y cuando Emmy fue ya bastante mayor, Nannie siguid tra-
tindola como si fuera una nifa caprichosa.

Cuando decia si, era si, y cuando decia no, era no. A
veces, si no me daba lo que queria, me echaba a llorar y le
decia que a lo mejor me moriria pronto, y entonces ella se
arrepentia. Unicamente los muy buenos y los muy viejos
se mueren, me decia Nannie, sin inmutarse.



LIBRO PRIMERO



UNO

Una palida luz verde se derramaba desde el cielo invernal,
como si la tierra estuviese iluminada por unos fortuitos ra-
yos provenientes de otro mundo. Silenciosas, las grises ove-
jas comian nabos en los campos parduzcos. La nieve se ha-
bia derretido en las tierras bajas, dejando tristes manchas
oscuras, y s6lo quedaban vetas en las laderas, que parecian
esqueletos de enormes animales prehistéricos. La silueta
ondulada de las montafas se recortaba en el horizonte, y
el detalle de sus arroyos, pefiascos y quebradas se perdia en
la inmensidad de su masa umbria. Era como si, en aquellos
apacibles minutos que transcurrian entre el amanecer y la
plena luz del dia, el mundo recuperase los contornos y las
materias que lo componian antes de que el hombre pisara
su tierra y aspirara su aire.

Adtn no era la hora del desayuno cuando entré en la ca-
sa. Me senté en el alféizar interior de la ventana del salén
dispuesta a esperar, mirando hacia el musgoso muro del
jardin y releyendo en silencio «La tumba inquieta» de mi
Libro de baladas. La casa que habia dejado tan silenciosa
cuando sali a dar un paseo a solas ya estaba despertando.
Of{ a Julia hablar en voz alta en la habitacién de arriba, di-
ciéndole a Emmy que tenia que levantarse, y los estruen-
dosos pasos de Nannie por la cocina para retirar del fogén
la tetera hirviendo.

13



Mam fue la primera que se reunié conmigo en el salén.
Era una mujer corpulenta y caminaba despacio. A diferen-
cia de papd, era ingenua en su fe; la esperanza encendia su
exuberante corazdn y el entusiasmo caldeaba su vida, y es-
to la mantenia siempre joven. Su fe en la oracién era ilimita-
da y nunca le habia fallado; su confianza habia llegado a tal
extremo que no concebia que pudiera ocurrir ni siquiera el
hecho mds probable, a menos que ella lo hubiera deseado.

Seguia siendo una mujer atractiva, aunque ya no pres-
taba ninguna atencidn a su aspecto. Al echar la vista atris,
me doy cuenta, cuando pienso en su despreocupada edu-
cacién y su alegre juventud, de lo monétonos que debie-
ron de antojirsele los dias en la casa de Barnfingal, aunque
ella los aceptaba sin preguntas ni quejas y siempre se con-
sider feliz. Pero cuando cosia junto a la chimenea del sa-
16n o cuando estaba sentada a la mesa tapando los tarros
de mermelada de Nannie (ahora se sentaba para hacer la
mayoria de las cosas), los recuerdos debian de revolotear
en su mente como inquietas polillas atraidas por la llama
de una vela, hasta hacerle sentir que la vida ya no le ofrecia
mds que aniversarios.

—Menos mal que ha amainado el viento —coment?, le-
vantando el cubretetera para ver si Nannie habia llevado el
té—, no me gusta oirlo, es como alguien que no para de dis-
cutir contigo.

Nannie entré con el desayuno, estirando sus largos bra-
zos por encima de la mesa. Hablaba mds alto de lo necesa-
rio a consecuencia del viento constante. En la puerta se hi-
zo a un lado, con su delantal rigido y su bata descolorida
de tantos lavados, para dejar pasar a papa.

En el discurso de papd no habia divagaciones como en
el de mama. El decia lo que tuviera que decir de la mane-
ra més breve posible, después se encerraba en si mismo y
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se abismaba en sus pensamientos. Su obsesién era tal que
s6lo reconocia a las personas si las veia en sus lugares ha-
bituales. Pasaba la mayor parte del dia a solas en su estu-
dio, con sus papeles, diccionarios y la Concordancia de
Cruden, escribiendo o recopilando temas para su sermén
del domingo.

Julia se reunié con nosotros, pero Emmy se retrasaba,
y yo aguardé con temor mientras la ofa correr de un lado a
otro en la habitacién de arriba y abrir y cerrar cajones con
gran estrépito. Llegd cuando estabamos a mitad del desa-
yuno, y la vi mirar a papd de soslayo, intentando calcular
el efecto que su tardanza iba a producir en él.

=Si esto vuelve a ocurrir —dijo, mirdndola fijamente—, te
quedarids sin desayuno.

—No me importaria perderme el desayuno si pudiera que-
darme mds tiempo en la cama -murmuré Emmy, con un di-
simulado desafio que yo temia pudiese estallar en una abier-
ta insurreccién en cualquier momento.

—No debes quedarte sin desayunar —dijo mamad, entran-
do en la discusién con dificultad—, estis en una edad en la
que necesitas todo el alimento posible.

—No volveris a llegar tarde —declar6 papé con frialdad—,
por lo tanto, no habrd necesidad de que te quedes sin de-
sayuno.

Si bien en cualquier otro momento sélo el tono de su voz
habria sido suficiente para acallar a Emmy, aquella mafiana
estaba dispuesta a presentarle batalla a cualquiera, incluso
a papd. Se tocé el cuello del vestido, volvié la cara hacia él
y abrié la boca para decir algo.

—Es un texto precioso, papi —dijo Julia con suavidad, re-
firiéndose a la conversacién que la llegada de Emmy habia
interrumpido—, uno de los mds bellos... Creo que incluso
yo podria escribir un sermén sobre él.

I



