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p r ó l o g o

Recuerdo los árboles del jardín de nuestra casa. La casa pa-
rroquial estaba construida en un lugar muy resguardado, 
para llegar a ella desde la carretera había que cruzar un bos-
que, donde quedaba protegida de los vendavales del lago por 
altos árboles a los que el viento había arrancado la corteza 
por un costado. En el jardín, la gran arboleda dejaba po-
co sitio para nada más. Los matalobos amarillos eran muy 
resistentes, y en otoño, entre las esqueléticas hojas grises, 
encontrábamos flores de azafrán veteadas. Todo crecía con 
cierto desorden en aquel abrigado y silencioso lugar. Los 
árboles dedicaban toda la energía a alcanzar su elevada es-
tatura y parecían estirarse hacia arriba en un intento de ver 
por encima de la cabeza despeinada de su vecino.

La mayor parte del mobiliario era demasiado grande pa-
ra las irregulares habitaciones. Los muebles procedían de la 
casa de mamá y, aunque algunos estaban en buenas condi-
ciones, todos habían conocido días mejores, de modo que 
la casa irradiaba un ajado esplendor. El voluminoso reloj 
del abuelo era un estorbo en el pequeño recibidor y en una 
tarde tranquila su tictac podía oírse en todas las habitacio-
nes de la casa. Una vez, tras morir la abuela, se paró, y des-
pués de que papá lo arreglara siempre daba las horas a me-
nos veinte. Nos acostumbramos a eso y llegó a parecernos 
que los relojes de los demás estaban estropeados.
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Nannie también procedía de la casa de mamá, donde la 
había criado a ella y a sus ocho hermanos en los días en que 
el siglo x i x  era tan joven como ellos. Nannie había mos-
trado una marcada predilección por los chicos, a quienes 
les daba los mendrugos de pan blanco, mientras que a las 
niñas les daba de comer pan moreno. Pese a todo, ella era 
una Graham y no consentía que ningún hombre se saliera 
con la suya. Cuando alguno de los hermanos tenía una pa-
taleta o estaba de mal humor, le decía que le daría unos azo-
tes, ah, sí, aunque fuera el mismísimo duque de Buccleuch. 

Los había consolado en la tristeza y los había cuidado en 
la enfermedad, les había frotado con mantequilla los mo-
ratones, se había ocupado de que los inquietos muchachos 
no se levantaran demasiado temprano, y a George y Fre-
derick, al tío Oscar, que murió hace mucho, y a Octavius, 
su favorito, cuando eran lo bastante pequeños como para 
sentarse en su regazo, les había cantado:

He aquí un ilustre granujilla
sentado sobre mis rodillas,
cerrando la mano, sacudiendo el pie,
gritando con alegría.

¿Estás listo para ir de caza?
¿Y listo para correr?
¿Listo para el puñal, el escudo y la daga?
¿Para el honor o para el desdén?

Ay, mi ilustre golfillo,
quédate aquí conmigo:
tiempo tienes para seguir en tu afán
y hacer tu propia voluntad.
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Papá, cuya parroquia era pequeña y cuyos feligreses eran 
pobres, no podía permitirse una niñera, así que Nannie te-
nía que ser doncella, cocinera y niñera al mismo tiempo. 
No podía mostrar favoritismo entre nosotras porque to-
das éramos niñas, lo cual creo que fue una gran decepción 
para ella. Yo no sabría decir a cuál quería más. Creo que 
estaba más orgullosa de Julia, y que a Emily la quería por-
que era la que necesitaba más cuidados, y a mí porque era 
la más pequeña.

Nannie era muy sabia y estricta; el pan y la mantequi-
lla, incluso en los cumpleaños, siempre tenían que ser lo 
primero, y a la hora del té teníamos que dejar un poco en 
la mesa como signo de buenos modales. Hablaba con una 
voz suave y una entonación montañesa cantarina. Cuan-
do quería decir que hacía una noche de tormenta utilizaba 
la palabra aciaga; cuando quería decir que alguien era muy 
parlanchín, decía lenguaraz. Cuando una manzana no es-
taba buena, decía que estaba pocha, y yo no era la más pe-
queña, sino los restos de la cazuela.

A sus ojos nunca crecimos. Cuando Julia volvía a casa, 
creo que, al verla, Nannie la confundía con el recuerdo de 
la niña que jugaba sola y pensativa delante de la chimenea; 
y cuando Emmy fue ya bastante mayor, Nannie siguió tra-
tándola como si fuera una niña caprichosa.

Cuando decía sí, era sí, y cuando decía no, era no. A 
veces, si no me daba lo que quería, me echaba a llorar y le 
decía que a lo mejor me moriría pronto, y entonces ella se 
arrepentía. Únicamente los muy buenos y los muy viejos 
se mueren, me decía Nannie, sin inmutarse.



l i b r o p r i m e r o



13

u n o

Una pálida luz verde se derramaba desde el cielo invernal, 
como si la tierra estuviese iluminada por unos fortuitos ra-
yos provenientes de otro mundo. Silenciosas, las grises ove-
jas comían nabos en los campos parduzcos. La nieve se ha-
bía derretido en las tierras bajas, dejando tristes manchas 
oscuras, y sólo quedaban vetas en las laderas, que parecían 
esqueletos de enormes animales prehistóricos. La silueta 
ondulada de las montañas se recortaba en el horizonte, y 
el detalle de sus arroyos, peñascos y quebradas se perdía en 
la inmensidad de su masa umbría. Era como si, en aquellos 
apacibles minutos que transcurrían entre el amanecer y la 
plena luz del día, el mundo recuperase los contornos y las 
materias que lo componían antes de que el hombre pisara 
su tierra y aspirara su aire.

Aún no era la hora del desayuno cuando entré en la ca-
sa. Me senté en el alféizar interior de la ventana del salón 
dispuesta a esperar, mirando hacia el musgoso muro del 
jardín y releyendo en silencio «La tumba inquieta» de mi 
Libro de baladas. La casa que había dejado tan silenciosa 
cuando salí a dar un paseo a solas ya estaba despertando. 
Oí a Julia hablar en voz alta en la habitación de arriba, di-
ciéndole a Emmy que tenía que levantarse, y los estruen-
dosos pasos de Nannie por la cocina para retirar del fogón 
la tetera hirviendo.
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Mamá fue la primera que se reunió conmigo en el salón. 
Era una mujer corpulenta y caminaba despacio. A diferen-
cia de papá, era ingenua en su fe; la esperanza encendía su 
exuberante corazón y el entusiasmo caldeaba su vida, y es-
to la mantenía siempre joven. Su fe en la oración era ilimita-
da y nunca le había fallado; su confianza había llegado a tal 
extremo que no concebía que pudiera ocurrir ni siquiera el 
hecho más probable, a menos que ella lo hubiera deseado.

Seguía siendo una mujer atractiva, aunque ya no pres-
taba ninguna atención a su aspecto. Al echar la vista atrás, 
me doy cuenta, cuando pienso en su despreocupada edu-
cación y su alegre juventud, de lo monótonos que debie-
ron de antojársele los días en la casa de Barnfingal, aunque 
ella los aceptaba sin preguntas ni quejas y siempre se con-
sideró feliz. Pero cuando cosía junto a la chimenea del sa-
lón o cuando estaba sentada a la mesa tapando los tarros 
de mermelada de Nannie (ahora se sentaba para hacer la 
mayoría de las cosas), los recuerdos debían de revolotear 
en su mente como inquietas polillas atraídas por la llama 
de una vela, hasta hacerle sentir que la vida ya no le ofrecía 
más que aniversarios.

–Menos mal que ha amainado el viento –comentó, le-
vantando el cubretetera para ver si Nannie había llevado el 
té–, no me gusta oírlo, es como alguien que no para de dis-
cutir contigo.

Nannie entró con el desayuno, estirando sus largos bra-
zos por encima de la mesa. Hablaba más alto de lo necesa-
rio a consecuencia del viento constante. En la puerta se hi-
zo a un lado, con su delantal rígido y su bata descolorida 
de tantos lavados, para dejar pasar a papá.

En el discurso de papá no había divagaciones como en 
el de mamá. Él decía lo que tuviera que decir de la mane-
ra más breve posible, después se encerraba en sí mismo y 
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se abismaba en sus pensamientos. Su obsesión era tal que 
sólo reconocía a las personas si las veía en sus lugares ha-
bituales. Pasaba la mayor parte del día a solas en su estu-
dio, con sus papeles, diccionarios y la Concordancia de 
Cruden, escribiendo o recopilando temas para su sermón 
del domingo. 

Julia se reunió con nosotros, pero Emmy se retrasaba, 
y yo aguardé con temor mientras la oía correr de un lado a 
otro en la habitación de arriba y abrir y cerrar cajones con 
gran estrépito. Llegó cuando estábamos a mitad del desa-
yuno, y la vi mirar a papá de soslayo, intentando calcular 
el efecto que su tardanza iba a producir en él. 

–Si esto vuelve a ocurrir –dijo, mirándola fijamente–, te 
quedarás sin desayuno. 

–No me importaría perderme el desayuno si pudiera que-
darme más tiempo en la cama –murmuró Emmy, con un di-
simulado desafío que yo temía pudiese estallar en una abier-
ta insurrección en cualquier momento.

–No debes quedarte sin desayunar –dijo mamá, entran-
do en la discusión con dificultad–, estás en una edad en la 
que necesitas todo el alimento posible.

–No volverás a llegar tarde –declaró papá con frialdad–, 
por lo tanto, no habrá necesidad de que te quedes sin de-
sayuno.

Si bien en cualquier otro momento sólo el tono de su voz 
habría sido suficiente para acallar a Emmy, aquella mañana 
estaba dispuesta a presentarle batalla a cualquiera, incluso 
a papá. Se tocó el cuello del vestido, volvió la cara hacia él 
y abrió la boca para decir algo.

–Es un texto precioso, papá –dijo Julia con suavidad, re-
firiéndose a la conversación que la llegada de Emmy había 
interrumpido–, uno de los más bellos… Creo que incluso 
yo podría escribir un sermón sobre él.


