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n o d i g a: «e s ta b a m a l o». 
d i g a: «f u e u n a e x p e r i e n c i a»

Más de una vez he oído a alguien afirmar que 
Dios creó el cielo, la tierra, el mar y todo lo 
que hay en ellos en seis días (y aún hay quie-
nes se impacientan con él).

El séptimo día descansó.
Luego llegó el sacerdote.
Dentro del sacerdote, el médico.
A continuación, el cocinero.
Después se instaló el director de cine.

Llegó también el guerrero, pero eso es otra 
historia.

Tomemos ataya.
El ataya, el tradicional té negro de Senegal, 

se reduce en un hornillo de carbón, se sirve es-
pumoso y cada vaso se rellena tres veces, según 
la costumbre. El primero es «amargo como la 
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muerte»; el segundo, «dulce como la vida», y 
el tercero, «almibarado como el amor».

Soy un crédulo.
E influenciable. Y los influencers pululan 

por todas partes.
Solía pensar que el lujo era la causa del ham-

bre hasta que una influencer me dijo: «El lujo es 
el exceso, la desmesura, la grandeza, la ensoña-
ción. Haríamos mal en ser siempre razonables, 
algo que sólo nos llevaría a ser unos mediocres 
y, en última instancia, unos mezquinos».

Los influencers inducen al f o m o  (del inglés 
fear of missing out, el miedo a perderse algo). 

«Influencia mental de nivel tres –me dijo  
el director del Explorateur club.1 Y añadió–: 
En gastronomía, el f o m o  causa tantos es-
tragos como nuestra permanente pulsión de 

1  Así lo explica el propio Jean-Pierre Ostende: «El Explora-
teur club es un grupo de empresas ficticias que creé en 2003 
durante una serie de lecturas públicas en Aquitania. La prime-
ra aparición del club tuvo lugar en 2003, en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Burdeos. Desde entonces, ha habido va-
rias lecturas públicas del Explorateur club en Francia y en el 
extranjero (Alemania, Canadá, China, Cuba, Italia, Siria, Sui-
za). […] En 2007 Gallimard publicó la primera novela en la 
que aparece el Explorateur club, La Présence». [N. de la T.]
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cotillear y comentar. Todo el mundo acabará 
advirtiendo y poniendo notas a los demás, y 
se inquietará por haberse perdido algo que le 
haya pasado inadvertido.» 

No soy sibarita y tiendo a llenarme el pla-
to, pero me alegro de estudiar y trabajar para 
el Explorateur club.

Mi ingenuidad no tiene límites. 
¿Un ejemplo? 
Creía que el Mediterráneo existía. 
Pero el Mediterráneo no existe. 
Hay una plétora de historiadores serios 

que lo prueban. 
No es más que una invención de los geó-

grafos.
En la revista Vingtième siècle, se puede leer 

un artículo firmado por Anne Ruel y titula-
do «L’invention de la Méditerranée» [La in-
vención del Mediterráneo].2

También está Piero Camporesi, que habla 
sobre la invención del campo, así como John 

2  El artículo se puede consultar en línea en www.persee.fr 
[N. del A.]
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Grand-Carteret, sobre la invención de las 
montañas, y Alain Corbin, sobre la del mar.

Me pasé mucho tiempo creyendo que el Me-
diterráneo existía.

Por pura credulidad.
Y no soy el único. Mire a su alrededor: se-

guro que hay más gente que lo cree.
¿Acaso no llamamos cuna a esa cuenca 

nuestra de aguas poco profundas?

Pues bien, al parecer, el Mediterráneo es una 
invención.

El Mediterráneo no significa otra cosa que 
«mar en medio de tierras».

El latín mediterraneus, «en medio de tie-
rras», se forma a partir del griego μεσόγαιος, 
«situado en medio de tierras», de μέσος, «si-
tuado en medio», y de γήινος, «terrestre».

Entonces, ¿cualquier mar interior podría ser 
mediterráneo?

Eso sería fingir que tanto el mar Egeo co-
mo el mar de Liguria, el Tirreno, el mar de 
Creta o el mar Negro nos parecen iguales.
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Nos hemos inventado que este mar es nues-
tra cuna. ¡Y heme aquí utilizando ahora un no-
sotros! Debe de ser el entusiasmo del nuevo 
converso.

El arroz es mediterráneo, como la paella 
o el risotto.

Nos hemos inventado que el Mediterrá-
neo es la cuna de nuestra historia y también 
de la democracia.

¿Y nosotros? ¿Acaso existimos?

¿La gastronomía tampoco existe? 
¿La cocina francesa, tampoco?

¿La realidad, tampoco?
Vivimos rodeados de invenciones.
O de misterios.
Es angustioso.

Según afirma Paul Jorion en su libro Com-
ment la vérité et la réalité furent inventées,3 
los griegos inventaron la realidad.

3  Gallimard, «Bibliothèque des Sciences humaines», 2009. 
[N. del A.]
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Es en el Explorateur club donde por primera 
vez oigo hablar de la Philip K. Dick Society.

¿También la inventarían los griegos? 
¿Una triquiñuela más de los griegos?
¿Quién se inventó a los griegos?
¿Quién, hombre o mujer, se inventó a los 

griegos? 
¿O se trata de la invención de una banda 

organizada? 
Para empezar, conozco a una chica que ac-

tualmente está investigando sobre la gastrono-
mía francesa en cuanto construcción imagina-
ria. Se apoya en los trabajos de Ezra Suleiman, 
quien en su libro Schizophrénies françaises 
demuestra que los países, utilizando mitos y 
símbolos, crean comunidades imaginarias con 
el fin de garantizar la unidad nacional.

Cuanto más débil es un país, más ha de re-
forzar sus mitos. 

Algunos historiadores sitúan la creación del 
mito gastronómico francés a principios del si-
glo x i x , tras el hundimiento del Imperio na-
poleónico.
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Durante ese período, comienzan a colar-
se en los periódicos los articulistas culinarios, 
quienes intentan hacer de la gastronomía una 
ciencia.


